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В работе мы рассматриваем рассказы со сходной проблематикой, идейно-тема-
тической и образной системами, что обусловлено интертекстуальностью. Рассказ 
современной сербской писательницы Бранки Такахаши диалогичен по отношению 
к рассказу Бориса Пильняка. В связи с этим представляет интерес и вопрос рецеп-
ции идей "Рассказа о том, как создаются рассказы" в произведении XXI в. Мотивы 
творчества в целом и творчества литературного, творца как особенного человека, 
обладающего недоступными профанам возможностями, приобретают особую ак-
туальность в конце XXI в. и по-новому осмысляются в постмодернистскую эпоху, 
дошедшую до отрицания возможности новизны в творчестве и рассматривающую 
каждый вновь созданный текст всего лишь как мозаику старых текстов [3, с. 31].

В конце XIX – начале XX в. художественное творчество мыслилось как вопло-
щённое появление высших сил, акт творчества представлялся прорывом в "даль-
ние миры" [1] и овладением тайнами мироздания. В связи с этим и сам образ твор-
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ца приобретал качества не вполне земного человека, человека, способного видеть 
и воплощать откровения высших сил, явленное ему в момент творческого вдох-
новения. Творец не от мира сего, потому судить его по законам "нижних" не пред-
ставляется возможным.

Отголоски такого восприятия творца мы встречаем в миниатюре Пильняка 
"Рассказ о том, как создаются рассказы", написанной в ноябре 1926 г. после воз-
вращения писателя из большого восточного путешествия: в 1926 г. он побывал 
в Китае, Корее, Японии, добираясь на Дальний Восток поездом через всю страну.

В культуре Японии в это время происходят большие перемены, складывается 
первое художественное направление в литературе – натурализм, что отражено в 
рассказе. В нашей работе "Натурализм в японской литературе как отражение на-
циональной ментальности (Б. Пильняк "Рассказ о том, как создаются рассказы")" 
[9] мы подробно останавливались на этом вопросе, поэтому сейчас позволим себе 
привести лишь одну цитату из рассказа Пильняка в доказательство нашей мыс-
ли: "Четвёртую главку этого рассказа я написал – не фантазируя, но просто пере-
лагая то, что перевёл мне мой приятель Такахаси-сан. Писатель Тагаки каждый 
день за годы ссылки записывал свои наблюдения за женой, за этой русской <…> 
Японская мораль не стыдится обнажённого тела, естественных человеческих от-
правлений, полового акта; с клиническими подробностями был написан роман 
Тагаки, – русским способом размышлять размышлял Тагаки о времени, мыслях 
и теле своей жены" [5, с. 57].

Обратимся к фабуле повествования и представим событийный ряд рассказа 
Пильняка. Действие происходит в 1922 году во Владивостоке, дату можно устано-
вить исходя из исторического контекста – японские войска покинули Владиво-
сток непосредственно перед тем, как его заняли части красной армии. Герои рас-
сказа – русская девушка Софья, только что окончившая гимназию, снимающая 
комнату в доходном доме, и "офицер генерального штаба императорской япон-
ской армии" Тагаки, которого поселили в другую комнату этого дома. Тагаки хо-
рошо знает русский язык и любит русскую литературу, его знакомство с Софьей 
происходит в тот момент, когда она, стоя под дверью его комнаты, смеётся над 
тем, как он поёт модный русский романс. Тагаки сразу обращается к Софье с прось-
бой разрешить ему "визитировать" её, во время визита он приглашает девушку в 
театр.

Будучи знатоком классической и современной русской литературы Тагаки по-
нимает, что Софья получила представление о взаимоотношениях мужчины и жен-
щины из русской классической литературы, поэтому предложение руки и сердца 
он делает "по-тургеневски", "в мундире, в белых перчатках, в праздник утром, в 
присутствие квартирохозяев" [5, с. 52]. Софья отвечает согласием и узнает, что Та-
гаки, как офицер генерального штаба, не может жениться на иностранке, в Япо-
нию она поедет после его отъезда из Владивостока, будет жить у его родителей 
в деревне до его отставки и хранить помолвку в тайне. Когда Софья прибывает в 
Японию, полиция устраивает ей допрос, угрожая высылкой из страны, поэтому де-
вушка рассказывает всю правду. Тогда в участок вызывают Тагаки, требуя, чтобы 
он отказался от женитьбы, но офицер не намерен этого делать.

В результате он уволен из армии и сослан в ссылку: в деревню, в родительский 
дом, куда еще раньше брат Тагаки привозит Софью. Тагаки и Софья женятся и жи-
вут три года вдвоём в родительском доме Тагаки безвыездно. За это время Софья 
прочитала много книг, которые присылали её мужу, научилась жить по японским 
обычаям и немного объясняться на японском языке в бытовых ситуациях. О семье 
мужа она знала только, что у отца есть шёлкообрабатывающая фабрика, а мать 
мужа подарила ей перед свадьбой книгу с эротическими рисунками. Однажды к 
ним стало ездить множество людей, фотографировать их, и так Софья узнала, что 
её муж написал ставший очень знаменитым роман. Софья не очень интересова-
лась тем, что написано в романе, муж уходил от ответа, когда она спрашивала, а 
прочитать его сама она не могла. Но однажды, когда Тагаки не было дома, к ним 
приехал очередной газетный репортёр, он говорил по-русски и рассказал Софье 
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содержание романа. После этого она не смогла оставаться женой Тагаки и подала 
документы на репатриацию. 

Пильняк применил прием "рассказ в рассказе". Существует три повествования. 
Рассказ героя-повествователя, русского писателя, путешествующего по Японии 
и однажды встретившегося с писателем Тагаки: "В Токио случайною встречей я 
встретил писателя Тагаки. В одном из литературных японских домов меня по-
знакомили с ним, чтобы больше мы никогда не встретились, – и там мы обме-
нялись немногими словами, которые я забыл, запомнив лишь, что жена у него 
была – русская <…> Мне сказали, что славу ему дал роман, где он описывает ев-
ропейскую женщину" [5, с. 49].

Другие два повествования герой-рассказчик описывает как реально существу-
ющие, либо прочитанные им самим (записки Софьи), либо переведённые ему (ро-
ман Тагаки).

Записки Софьи: "В японском городе К., в консульском архиве, я наткнулся на 
бумаги Софьи Васильевны Гнедых-Тагаки, ходатайствующей о репатриации <…> 
Вечером в тот же день я вырыл бумагу, где Софья Васильевна Гнедых-Тагаки изло-
жила свою биографию со дня своего рождения, неправильно поняв правило о том, 
как репатриирующиеся должны дать автобиографическую справку" [5, с. 49–50].

Роман Тагаки, который не может быть прочитан героем-повествователем: "Тог-
да, в городе К., достав в консульском архиве автобиографию Софьи Васильевны 
Гнедых-Тагаки, на другой день я купил роман ее мужа. Мой приятель Такахаси пе-
ревел мне его содержание" [5, с. 56].

Таким образом, герой-повествователь пересказывает записки Софьи, живой 
женщины, ставшей героиней романа своего мужа, делая свои комментарии и опи-
сывает суть романа Тагаки, сотворившего образ на основе личности своей жены. 
Оба – автор и его персонаж – становятся персонажами нового произведения. И 
если Софья, путем написания своих записок, как представляется, стремится вновь 
обрести плоть, вырваться из романа мужа в жизнь, то Тагаки вырван из забвения 
("Он выветрился бы из моей головы, как многие случайно встреченные…" [5, с. 
49]) силой искусства героя-повествователя, который сделал с ним то, что Тагаки 
сделал с Софьей, – превратил в персонаж.

Загадка рассказа, которой, как кажется, нет, поскольку, как показывает опыт 
работы в студенческой аудитории, чаще всего отъезд Софьи воспринимается как 
жест обиды женщины на то, что подробности её интимной, семейной жизни ста-
ли известны всей Японии, так вот, загадка в том, что случилось с Софьей, которая 
"окончила гимназию, чтобы стать учительницей, пока не придет жених" [5, с. 50], 
ради любви согласилась уехать за море в восточную страну, ни языка, ни обычаев 
которой она не знала, "любила, уважала и боялась мужа" [5, с. 55], что "…нашлись 
у нее силы просто и ясно действовать. Она оставила чин жены знаменитого писа-
теля, любовь и трогательность яшмового времени, – и она вернулась во Влади-
восток" [5, с. 57]?

На протяжении всего "Рассказа о том, как создаются рассказы" речь идет о рус-
ских писателях. Софья характеризуется словами Пушкина, упоминается, что Пуш-
кин и Чехов, с точки зрения Софьи "великие писатели – во-первых, необыкновен-
ные люди, а во-вторых, теперь перевелись, как мамонты, потому что теперь ничего 
необыкновенного не бывает" [5, с. 51]. Как мы уже упоминали, предложение руки 
и сердца Тагаки сделал по-тургеневски. Автор рассказывает о том, что именно Та-
гаки открыл для Софьи мир современной русской литературы, о котором она ни-
чего не знала (упоминаются Брюсов и Бунин [5, с. 51]), в Японии она узнала "что 
Пушкин вовсе не умер, как мамонт, но живет, жив и будет жить; от мужа и из книг 
она узнала, что величайшие в мире литература и раздумье – русские" [5, с. 55].

Автор создает образ героини, выросшей на русской классической литературе и 
затем осознавшей, что писатель бессмертен по своей природе, он живет в настоя-
щем дне, и в настоящем есть большие современные писатели, которым, вероятно, 
также суждено бессмертие. Этот мир увлекает героиню, но сама она мыслит себя 
частью дольнего мира, частью семьи, описанной в рассказе как патриархальная. 
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Деятельность мужа как писателя ей неинтересна, и она не осознает, что сейчас на 
ее глазах в её доме создается роман и рождается современный писатель. В мире 
она – человек, но Тагаки, делая её героиней своего романа, убивает для мира её 
человеческую природу, создавая образ, принадлежащий искусству. Когда "люди 
кланялись ей и её мужу в ноги, люди фотографировали его за книгами и её око-
ло него, люди спрашивали её о впечатлениях о Японии" [5, с. 56], для людей она 
была персонажем, но не персоной. На наш взгляд, именно об этом пишет Пильняк: 
"пройти через смерть – гораздо труднее, чем убить человека" [5, с. 57]. Тагаки, 
конечно, понимает природу своей жены, именно поэтому он не раскрывает ей со-
держание своего романа. Он понимает, что предаёт жену, делая её, человека "из 
нижних", бессмертным образом высокого искусства литературы, он отнимает у 
неё её человеческую сущность. Этого предательства не терпит Софья. Поэтому мы 
утверждаем, что её автобиография – стремление вернуть себе себя, вернуться в 
мир людей, а её отъезд во Владивосток, город, для которого романа Тагаки не су-
ществует, – способ вновь стать человеком.

Бранка Такахаши – писательница сербского происхождения, жена японского 
дипломата, полиглот, некоторое время жила в России, в частности, во Владиво-
стоке, пишет рассказы на сербском, японском и русском языках. Её знакомство с 
миниатюрой Пильняка "Рассказ о том, как создаются рассказы" произошло в нуле-
вые годы, ещё во время жизни во Владивостоке, где вышла её первая книга расска-
зов. Во Владивостоке автор данной статьи познакомилась с Такахаши и состоит с 
ней в переписке после отъезда писательницы в Японию в 2009 г. Рассказ Пильняка 
вызвал у писательницы очень острую реакцию, и у нас хранится её письмо, в ко-
тором она представила свою рецепцию этого произведения. Все цитаты из письма 
Такахаши мы приводим с её согласия. Рассказ "Чужой в доме" был опубликован в 
журнале "Нева" в 2021 г., что свидетельствует о долгом внутреннем диалоге двух 
писателей, в рецепции рассказа, представленной в "Чужом в доме", многое сохра-
нилось, но есть и существенные изменения, вероятно, связанные с долгой жизнью 
Такахаши в Японии, возможностью и необходимостью изучить культуру народа 
вблизи, в подробностях и деталях, и изменениями в восприятии некоторых сторон 
этой культуры.

Конечно, интерес, проявленный писательницей к рассказу Пильняка, объясня-
ется проблемой рассказа, которую писательница понимает следующим образом: 
"…Пильняк оправдал заданную тему. Мы видели, как создается литература: из на-
блюдения, начиная с наблюдения самых близких людей. Тема эта очень тяжёлая, и 
нет однозначного ответа на вопрос, имеет ли право писатель выставить на показ 
личный мир людей, которые его в этот мир подпускают? Чтобы никого не задеть, 
надо писать об инопланетянах, что ли?" (Письмо Б. Такахаши от 10 сентября 2010 
г. Личный архив автора). Сформулированная таким образом, проблема рассказа 
Пильняка является актуальной для другого писателя, не раз сталкивающегося с 
такой проблемой при написании каждого своего текста, поскольку, как правило, 
рассказы Такахаши автобиографичны. Вопрос в том, точна ли формулировка про-
блемы в письме Такахаши?

Письмо Такахаши содержит большое количество критических замечаний в 
адрес Пильняка с позиции, которую сама писательница определила так: "В это 
трудно было бы поверить, даже если бы я не была знакома с японцами. А опыт 
почти двадцатилетней жизни среди них (и с одним из них!) говорить, что такая 
сцена – плохая выдумка" [там же]. В данном случае речь идет об эпизоде расска-
за, в котором героиня понимает, что Тагаки скрывает свою страсть к ней, но с этой 
позицией коррелируют и другие замечания Такахаши. Писательница объясняет те 
элементы культуры, которые вызывают оторопь у Софьи: совместные туалеты и 
отсутствие стеснения в поезде, когда люди раздеваются и укладываются спать: 
"Это тонкости, которых иностранец (Пильняк) при первой-второй поездке может 
и не знать; вернее – не может знать, и я это писателю не ставлю в вину", однако, 
""Рассказ…" является именно рассказом, художественным произведением, а искус-
ство не имеет обязанности быть документально точным – в принципе. Но здесь 
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показывается малознакомая нация, и все, что делают конкретные персонажи, хо-
чешь не хочешь, становится характеристикой целой нации" [там же].

Отметим, что Пильняка в Японии сопровождали и окружали представители 
японской интеллигенции: писатели, поэты, деятели науки и образования. Поездка 
была интеллектуально очень насыщена, о чем свидетельствует эссе "Корни япон-
ского солнца" [4]. Самого Пильняка не могут шокировать подобные вещи, ведь он 
не тургеневская барышня, а писатель из Советского Союза 1926 г., каких только 
"свобод" начала советской власти не навидавшийся. В данном случае мы слышим 
голос не самого писателя, но героини, видим мир Японии её глазами. В образе Со-
фьи подчеркнута её принадлежность к русской книжной культуре XIX в. Конеч-
но, её такие обычаи не шокировать не могут, но она любит Тагаки и преодолевает 
ограниченность своего восприятия во имя этой любви, сила которой и описана 
Пильняком, в том числе и с помощью таких приёмов.

Первый вопрос, который возникает у писательницы: "<…> в чем вина Тагаки 
перед Соней?". Она признается, что не находит на него ответа. И интересно отвеча-
ет на вопрос, почему Софья уехала домой. Позволим себе привести фрагмент раз-
вернутого сравнения: "<…> мы с Хиро (сын Такахаши – прим. автора) сходили в 
кафе с его садиковским другом Х (имя ребенка скрыто автором данной статьи) 
и его мамой <…> Х – мальчик избалованный – я это знала – но оказалось, что 
способен закатить такую истерику <…> Я <…> спросила, как его занятия форте-
пиано и сказала, что, наверное, здорово получается, ведь у него такие настоящие 
пианистские длинные пальчики. Вот тут он начал буквально биться в истерике! 
Обливался слезами, топал ногами, бил головой о стол, орал, как зарезанный. <…> 
Через какое-то время он начал повторять: "Не говорите о моих пальцах, не гово-
рите о моих пальцах, не говорите о моих пальцах…". Мы с его мамой попытались 
объяснить ему, что это был комплимент… после чего он сменил песню на "не го-
ворите обо мне, не говорите обо мне, не говорите обо мне…". К чему я? К тому, что 
Соня, не зная точно в каком ключе говорил о ней муж в романе, решила, что он её 
предал – и уехала на родину" [там же]. Такахаши заключает свое письмо так: "Не 
знаю, может, другим читателям все и так ясно, но для того, чтобы поверить в пре-
дательство Тагаки, мне нужно больше. А так в написанном рассказе я вижу только 
недалекую истеричную женщину" [там же].

Вероятно, особенности интерпретации Такахаши обусловлены её биографиче-
скими обстоятельствами. С её точки зрения, Пильняк с осуждением относится к 
Тагаки и с пониманием – к Софье. Однако на протяжении всего рассказа, начи-
ная с портретной характеристики героя в экспозиции, Тагаки описывается с явной 
симпатией: "Он был очень сибуй (сибуй – японский шик – оскоменная просто-
та) <…> Он говорил по-русски. Он был смугл, худощав и красив, – так, как могут 
быть красивы японцы на глаз европейца" [5, с. 49]. Герой благороден, во имя своей 
возлюбленной он жертвует многим: "Он поступил мужественно: он сказал – да, 
она его невеста. <…> Ему сказали, что он будет исключен из армии и сослан: он это 
знал" [5, с. 53].

Как семьянин Тагаки также полон достоинств: "Днями в буднях муж был мол-
чалив, вежлив, заботлив и чуть-чуть в благородстве строг" [5, с. 55]. Сравнения с 
другими персонажами, будь то Софья с её наивными представлениями о литерату-
ре, или прапорщик Иванцов – грубый пошляк, всегда – в пользу Тагаки. На наш 
взгляд, пафос рассказа трагичен: оба героя правы, более того, сам писатель ассоци-
ирует себя с Тагаки – оба они писатели, и финальная фраза текста: "Лиса – бог 
хитрости и предательства; если дух лисы вселится в человека, род этого челове-
ка – проклят. Лиса – писательский бог!" [5, с. 57], – относится к ним обоим. Мы 
согласны с Такахаши (которая, как и Пильняк, симпатизирует герою, но в отличие 
от Пильняка, только ему) в том, что нельзя поверить в неискренность Тагаки по 
отношению к Софье: в основе сюжета рассказа – взаимная любовь героев, потому 
так горек финал. Мир Софьи – домашний мир женщины, руководимой мужем, ко-
торый "всесилен, благороден, молчалив и все знал" [5, с. 55]. Софья понимает, что 
у мужа есть своя жизнь за пределами их семьи – жизнь мужчины в социуме, для 

Яроцкая Ю.А. Мотив творчества как предательства и мести в ориентальных рассказах славянских писателей ...



17Oriental Institute Journal 2022/3 (55)

патриархальной семьи это норма. Но жизнь Тагаки за пределами семьи – жизнь 
в ином мире – мире искусства. Именно ему он приносит в жертву свою семейную 
жизнь, делая её фактом искусства: любовь не может быть принесена в жертву сему 
миру, но только высшему, которому писатель и принадлежит, его жизнь подчиня-
ется законам этого мира, полностью обладающего всем, чем обладает он. Называя 
рассказ Пильняка "психологически слабым произведением" (Письмо Такахаши от 
10 сентября 2010 г. Личный архив автора), Такахаши не учитывает того, что это 
произведение в большей мере создано по законам символизма, автор не стремит-
ся научить писать рассказы, он размышляет о трагической стороне творчества.

Отметим, что сама писательница – реалист и ей свойственен дидактизм. Её 
оценка художественных произведений мотивирована именно этим: "Пьесы и 
кино, у которых нет ничего общего с реальной жизнью, у меня не вызывают ни-
чего, кроме скуки и усмешки <…>", – говорит героиня рассказа "Чужой в доме", 
которую писательница наделяет определенными автобиографическими чертами, 
к примеру, героиня тоже сербка, писательница, живущая в Японии, и замужем за 
японцем [5, с. 59]. В качестве примера дидактики, приведем финальный фрагмент 
рассказа Такахаши "Марьяна нашей старости": "Если вы молоды – вам будут за-
видовать старые, если вы стары – молодежи вы будете действовать на нервы 
<…> Кем бы вы ни были и что бы вы ни делали, всегда найдется тот, кто вам этого 
не простит" [7, с. 25].

При всей непохожести художественных миров Пильняка и Такахаши есть опре-
деленное сходство в финалах "Рассказа о том, как создаются рассказы" и "Марья-
на нашей старости" – авторское резюме, декларация открытого автором закона 
жизни, который не может быть отменён.

В рассказе "Чужой в доме" героиня-повествовательница также подробно объ-
ясняет мотивы своего поступка перед тем, как "дать урок" Пильняку: "Мы живём, 
дорогой мой, в мире, который по-прежнему вертится вокруг мужчин. Всё, что де-
лаете вы – лучше и значительнее, а ваши терзания – более глубокие и важные, 
чем наши. Женские слёзы мало кого растрогают. Вот почему мне нужна была сцена 
твоего унижения, твоего страдания. Вот так, коллега Пильняк, создаются расска-
зы" [8, с. 78].

Рассказ "Чужой в доме" был опубликован почти через 100 лет после "Рассказа о 
том, как создаются рассказы" и примерно через 15 лет после первого знакомства 
писательницы с рассказом Пильняка. Структурно в повествовании выделяется 
часть, в которой повествуется о повседневности героев, которая обрамляет два 
синопсиса: пьесы, поставленной по рассказу Пильняка, и фильма, удивительным 
образом воспроизводящего сюжет ещё не опубликованного романа героини-по-
вествовательницы.

И роман, и фильм называются "Чужой в доме". Таким образом, название при-
надлежит сразу трём произведениям искусства: рассказу Такахаши, роману геро-
ини-повествовательницы, фильму неизвестного режиссёра, который повторяет 
сюжет этого романа. Действие происходит в Токио.

Систему образов рассказа можно описать словами из миниатюры Пильняка: "В 
рассказе есть он и она" [5, с. 50]. Герои не имеют имён. Он – молодой житель То-
кио, переехавший в столицу из Сайтамы, где остались его родители, с которыми у 
него прохладные отношения, инструктор по фитнесу, супруг героини-повествова-
тельницы, младше её на 9 лет. Она – сербка, изучавшая японский язык в универ-
ситете, писательница, живущая в Японии, в день, который описан в рассказе, ей 
исполняется 42 года, как можно посчитать, герои вместе 9 лет (героиня-повество-
вательница упоминает, что они начали встречаться, когда будущему супругу было 
24, следовательно, сейчас ему 33, герои стали жить вместе через 3 месяца после 
знакомства).

Авторская игра выражена в том числе и в цифрах: зеркальных (24 – 42) и са-
кральных (3 – 9 – 33). В рассказе представлена цепь "игр": писательство герои-
ни, телевидение, театр, кино. Таким образом, герой – человек мира сего – ста-
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новится мухой в игровой паутине, полагая, что потребляет развлечения, он 
становится персонажем фильма, попадает "за границу реальности".

Фабула состоит из следующих событий: в свой день рождения героиня предла-
гает мужу пригласить её в русский театр на спектакль по пьесе Пильняка "Рассказ 
о том, как создаются рассказы"; герои смотрят пьесу и соглашаются с мнением не-
знакомого им молодого мужчины, что героиня – истеричная женщина; героиня 
написала новый роман и намерена обсудить с мужем за ужином "насколько трудно 
писать о близком человеке, насколько это рискованная затея" [8, с. 63]. Пьеса по 
рассказу Пильняка должна, вероятно, помочь героине в этом разговоре; до зака-
занного ресторана еще есть время, поэтому герои прогуливаются по городу и по-
падают на улицу, где их встречает странный мужчина, зазывающий в кинотеатр 
посмотреть фильм "Чужой в доме"; героиня уговаривает мужа пойти ещё и в кино, 
т.к. хочет узнать, что это за фильм с названием, как её неопубликованный роман. 
Фильм действительно воспроизводит сюжет романа героини: первая встреча с 
будущим мужем; первое свидание; у героев начинается роман; через год они ре-
гистрируют отношения, после чего она настояла на знакомстве с его родителями; 
затем героиня ведёт долгие и бесплодные переговоры о публикации своей книги, 
когда её надежды сокрушены, она видит, что муж стремится объяснить произо-
шедшее, успокоить её, но не сострадает ей, затем ситуация отсутствия сочувствия 
и соучастия повторяется несколько раз.

У героев рождается сын. В этот момент меняется хронотоп – возникает "ре-
альные" воспоминания героини: она дважды потеряла нерожденных детей и ус-
лышала от мужа, что он детей иметь не хочет, это воспринято как самое тяжёлое 
отчуждение мужа в момент страдания героини.

Далее воспроизводится синопсис фильма. В подростковом возрасте у сына воз-
никают психологические проблемы, пытаясь их разрешить, героиня понимает, 
что сын обижается на её жесткость, а мужу не нравится, что она потакает сыну. В 
этот момент героиня вспоминает приезд в Сайтаму к родителям после инфаркта 
свёкра: тогда она услышала, как одноклассник мужа в присутствие их однокашни-
ка рассказал о том, что герой описался, когда понял, что не смог соответствовать 
ожиданиям родителей и хорошо написать контрольную по химии. Героиня сдела-
ла вид, что не говорит по-японски и увела мужа от недоброжелателя, герои никог-
да не говорили об этом эпизоде и, как можно понять из текста, герой не знал, что 
жена слышала этот разговор. В финале фильма на экране – лица героев в старо-
сти.

После просмотра герой не берет героиню за руку и отказывается идти в ресто-
ран.

Героиня объясняет свой поступок местью за нежелание героя переживать 
страдание и сострадание и расчетом на внимание публики к переживаниям героя-
мужчины.

Выше мы цитировали фразу из письма Такахаши об инопланетянах. В расска-
зе она иронически развивает эту мысль: название рассказа-романа-фильма от-
сылает к названию сверхпопулярного фильма Ридли Скотта (1979), одним из из-
вестных слоганов которого является фраза "В космосе никто не услышит твоего 
крика" (аллюзия на поведение мужа героини и на состояние героя после фильма, 
когда ни один из зрителей в своих впечатлениях не упоминает эпизод "позора" и 
не догадывается, что прототип героя сейчас рядом и страдает от мести жены). Нам 
представляется, что определение "чужой" может быть отнесено как к герою (от-
чуждение от страдающей героини), к героине (подобно Чужому, использующей ге-
роя, а в фильме вызывающей недовольство и сына, и мужа), так и к ребенку героев 
(он чужой, ненужный для мужа в жизни и отчужденный от родителей в фильме). С 
фильмом "Чужой" также коррелируют два укуса, которыми обменялись герои: в за-
вязке герой "мягко укусил" героиню [8, с. 58], а в финале – героиня говорит: "<…> 
я люблю тебя, но меня это не остановило укусить тебя" [8, с. 78]. Афиша фильма 
описана так: "В тёмном космосе – одна планета, на ней две тени, держась за руки, 
идут к Солнцу. Их очертания не совсем ясны, но похоже, это мужчина и женщина, 
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хотя их силуэты отдалённо напоминают инопланетян" [8, с. 66]. Возможно, здесь 
есть аллюзия на эссе Пильняка "Корни японского солнца". Отметим, что создание 
названия в контексте названия столь популярного произведения можно назвать 
коммерческим приёмом, и в этом Такахаши солидарна с героиней своего рассказа. 

Обывательское существование, присущее герою, в рассказе представлено лишь 
фоном жизни героини. Фон иногда раздражает, например, когда герой включает 
телевизор: "В ту минуту, когда ты, дорогой мой, встаёшь, в гостиную – моё святи-
лище! – врываются ведущие развлекательных передач, спортивные коммента-
торы, синоптики и комедианты, все они, на мой вкус, слишком экзальтированные. 
Поэтому пока ты спишь, я – трава, глубоководная рыба, кратер на Луне" [8, с. 58]. 
Героиня подчеркивает невозможность для себя существовать, подобно обывате-
лю: "Город дышал в расслабленном субботнем ритме. Правда не все расслабля-
лись: идеальные домохозяйки уже развешивали бельё. Господи, во сколько же они 
тогда включают стиральные машины?!

В одном из домов напротив <…> я заметила странные движения <…> Мой ещё 
не совсем проснувшийся мозг с опозданием в несколько секунд сообразил: это 
кто-то моет окно! В субботу, в полвосьмого утра. Снимаю шляпу! Мои глаза навели 
резкость на картину в нескольких сантиметрах от моего носа: а это окно – когда 
его мыли в последний раз?.. <…> ты подошел сзади, обнял меня за талию и мягко 
укусил в шею" [8, с. 58–59]. Искусство инкрустировано в повседневность героини, в 
отличие от текста Пильняка, в котором явственна иерархия: бытовая жизнь – ис-
кусство, в котором даже роман Тагаки, подобно сакральному тексту, создан на не-
известном героине (и герою-повествователю) языке.

В рассказе Такахаши искусство – сфера повседневности: первое появление 
героев в фильме "Чужой в доме" происходит на выставке фотографии (выставоч-
ное пространство, галерея, – и в рассказе Такахаши "Выбор" является значимым 
топосом, в котором, и благодаря которому, начинается история героев [6]), обсуж-
дают они, как правило, произведения искусства: "Мне не верится, что мы с тобой 
можем одинаково смотреть на искусство", – заявляет герой [8, с. 59]. Герой пред-
почитает кино, а героиня – театр [8, с. 60]. Сюжет предыдущего романа героини 
влияет на восприятие её семьи друзьями: "В моём прошлом романе муж героини 
изменяет ей, пока – для неё – находится на рыбалке. Из наших знакомых никто 
не преминул, подмигивая и покашливая, поднять тему рыбалки в моем присут-
ствии" [8, с. 64]. Герой смотрит фильм, в котором рассказывается о жизни его се-
мьи, совершенно не реагируя на то, что выступает персонажем, напротив, фильм 
ему интересен тем, что выражает точку зрения жены на то, что с ними происходит, 
и он комментирует происходящее на экране [8, с. 69].

Героиня часто в разных жизненных ситуациях проводит ассоциации с произве-
дениями японской и русской литературы, кроме рассказа Пильняка упоминаются 
произведения Норико Ибараги [8, с. 63], Сэй-Сёнагон [8, с. 71], Дзюн-Итиро Танид-
заки [8, с. 63], биография Л. Толстого [8, с. 65]. 

Как нам представляется, в тексте Такахаши есть аллюзии на роман А. Белых 
"Сны Флобера": мы усматриваем перекличку сюжетной линии взрослая героиня-
интеллектуалка – юный герой-профан. Стилистически сходны также эротиче-
ские сцены [1, с. 30; 8, с. 68]. Диалог с этим текстом естественен, поскольку и для 
романа Белых [1, с. 38], и для рассказа Такахаши актуален контекст рассказа Пиль-
няка, а в авторском предисловии Белых перефразирует название рассказа писа-
теля: "Роман о том, как пишется роман" [1, с. 8]. Отметим также, что для всех трех 
произведений Владивосток выступает как топос, в котором происходит завязка.

Подобно Пильняку, Такахаши создает контрастные образы героев: практичный 
обыватель и писательница-интеллектуалка, только доминирование и влияние в 
этой паре соотносится с женским образом.

В противоположность Пильняку, Такахаши представляет японскую культуру с 
её целомудренной стороны: героине долго приходится приучать мужа к тому, что 
на людях можно выражать свою симпатию: "Когда ты взял мою руку, я подумала, 
как непринуждённо ты теперь это делаешь и была довольна своей дрессурой" [8, 
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с. 60]. Эпизод коррелирует с двумя эпизодами рассказа Пильняка, в которых геро-
иня, находясь в Японии, приходит в смятение от того, что родственники Тагаки не 
обнимают её при встрече, как это было бы в России, а только вежливо кланяют-
ся [8, с. 53]. Мотив японской сдержанности более развернуто и с комментариями 
зрителей повторяется в фильме, который смотрят герои Такахаши: "Поначалу он 
кажется ей прохладным, потому что не держит её за руку, когда выходят из дома, 
но скоро она понимает, что он просто к такому не привык, поэтому она берет его 
за руку. Скоро и он сам начинает естественно это делать. Она знает, что японцы не 
выражают эмоции так же открыто, как люди на западе, и тем не менее её не поки-
дает ощущение излишней сдержанности" [8, с. 68].

 Мотив мести связан в рассказе с мотивом любви. Героиня часто говорит о сво-
ей любви к мужу, это может быть либо внутренний монолог ("Я люблю тебя за 
многое, и особенно за то, что ты всегда с утра в настроении и что тебе так легко 
удаётся развеселить меня" [8, с. 59]), либо слова, обращённые к мужу [8, с. 63]. Од-
нако чувство в рассказе не идеализируется, героиня говорит (внутренний моно-
лог): "Любовь – сложное, противоречивое явление, у которого много разных 
красивых лиц, а изнанка – уродливая" [8, с. 78]. Мотив внутреннего уродства за-
ложен в названии рассказа и сплетен с мотивом литературы как греха и с мотивом 
мести.

В отличие от Софьи, у героини есть то, что дороже любви мужчины – её мечта 
о ребенке: "Твоя любовь мне очень важна, но мне никто никогда не скажет "мама", 
и это не возместит любовь всех мужчин мира. Да и твою любовь…" [8, с. 65]. Мотив 
рождения ребенка – один из вариантов мотива творчества, решающим в реали-
зации мести стало именно отношение героя к рождению ребенка.

Таким образом, и герои Пильняка, и герои Такахаши – семейные пары без де-
тей, которые практически не связаны со своими родителями: так же, как у Софьи, 
родители героини Такахаши находятся далеко от дочери, так же, как у Тагаки, ро-
дители героя не играют сейчас существенной роли в его жизни. Система образов 
в обоих рассказах построена на противопоставлении: влюбленная пара – все 
остальные.

 Как и в рассказе Пильняка, на пути героев Такахаши есть очень существенное 
препятствие – большая разница в возрасте – которое никогда не может быть 
устранено. Герой, в отличие от героини, не говорит о своей любви, но действует: 
герои женаты благодаря его инициативе.

Внутренний протест героини связан с тем, что герой "не хочет дискутировать 
о том, что не зависит от него. Даже думать о таком деле для него – пустая трата 
времени" [8, с. 72]. Вначале "не зависящим от него" представлены положение на 
Окинаве (американские военные базы) и в Сербии (натовские бомбардировки), 
потом невнятная позиция редактора, "благодаря" которому сорвалась публика-
ция книги героини, потом потеря героиней ребёнка и её бездетность. Таким обра-
зом месть героини достигает цели – с помощью искусства она заставляет героя 
страдать.

Различие между героями не только в том, что в жилах героини течет "горячая 
балканская кровь" [8, с. 70], но также в том, что в мире нет того, что она не могла 
бы изменить – силой своего писательского таланта. В отличие от героя, у которо-
го нет творческого потенциала (отсутствие сострадания, желания менять мир, же-
лания иметь ребенка). Главное слово героини в описании идеального – любовь: 
"У неё есть любимый муж, любимая работа, и совершенствование любимого япон-
ского языка, и любимая фотография, и любимое писательство" [8, с. 72]. И если в 
реальном мире у неё нет любимого ребёнка, то в романе он у неё есть. И если в ре-
альности героиня "начинает следить за тем, как бы не ранить его (героя – прим. 
авт.)" [8, с. 70] и спасает/уводит его от недоброжелателя, напоминающего о его 
позоре, то этот эпизод, перенесённый в пространство романа, – реализованная 
месть героини за недостаточную чуткость героя по отношению к ней: "Итак – по-
чему я это сделала? Из мелкой личной мести, из бесовского желания, чтобы ты 
понял, каково было мне, когда я не нашла сочувствия в тебе" [8, с. 77].
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Мотив творчества как мести трактуется как частный вариант творчества как 
греха: "Литература же вдоль и поперек грешное предприятие. Даже мотив заня-
тия литературой – грешен. Нет, ты только вдумайся – разве не грешен тот, кто 
убежден, что без его мыслей и чувств этот мир ущербен?!" [8, с. 65].

Творчество – сфера её безграничной воли, в самом начале повествования ге-
роиня-повествовательница заявляет: "Если бы повествователем был ты, все бы 
выглядело несколько иначе. Поэтому я подчеркиваю: это мой рассказ" [8, с. 58]. 
Однако заметно, что и в жизни для героини партнер подобен персонажу, совер-
шающему свои действия по авторской воле. По отношению к нему употребляются 
следующие слова и выражения: "дрессура" [8, с. 60], "сладкий, послушный маль-
чик" [8, с. 68], "у нас будет одинаковое мнение" [8, с. 59].

Герой "наказан" за то, что не всегда соответствует ожиданиям героини, пара-
доксальным образом, его отношения с родителями довольно холодны по той же 
причине [8, с. 71]. Героиня предстает человеком-творцом, который, в отличие от 
Тагаки и Пильняка (в данном случае, он тоже персонаж рассказа), не признаёт пра-
ва героя быть свободным от авторской воли.

В миниатюре Пильняка мотив творчества связан с мотивом идеала и посвя-
щения-превращения (с которым символически связан мифологический образ 
Лисы-оборотня)/инициации/жертвы. Софья дважды меняет свою сущность: во 
имя любви она покидает родину и становится женой человека иной расы и куль-
туры, полагая, что он приносит свои жертвы тоже во имя любви: семья для неё 
является идеалом, к которому она устремлена. Затем она становится персонажем 
книги. Муж, разрушая её представления о том, что писатель – необыкновенный, 
но человек, даёт ей понимание того, что он принадлежит иному (бессмертному/
высшему) миру. Поэтому, узнав содержание романа, она осознаёт, что именно мир 
искусства – идеал её мужа и её образ для него больше, чем она. Мотив творчества 
связан с мотивом жертвы/предательства дольнего мира во имя бессмертного. Как 
писатель Пильняк представляет ситуацию Тагаки в трагическом ключе: он в лю-
бом случае предаёт: творя –  Софью, отказываясь от замысла – искусство. По-
тому "род этого человека проклят" [5, с. 57].
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