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американский код в новеллаХ томаса манна 
«тонио крЁгер» и «обманутая»**

В художественном мире Томаса Манна национальная идентичность игра-
ет важную смысловую роль. Яркими примерами литературной игры с на-
циональным кодом являются ранняя новелла «Тонио Крёгер» и последняя 
новелла писателя «Обманутая», смыслообразующим мотивом в которых – 
хотя и в разной степени – выступает американский код. В статье представле-
на попытка определить семантику данного кода, а также выявить основные 
черты его эволюции в творчестве писателя. Образ Америки и американцев 
возникает в контексте историко-философских оппозиций культуры и циви-
лизации, демократии и аристократии. Ироническое отношение к американ-
ской цивилизации со стороны немецкой культуры, которое характерно для 
раннего творчества Манна, сменяется надеждой на возможность их синтеза 
в романе «Иосиф и его братья». В новелле «Обманутая» пародийно обыгры-
вается утопия их гармонии.
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American code in Thomas Mann’s novellas «Tonio Kröger» and «The Black 
Swan». ALEXEy L. VOLSKIy (Herzen University)

National identity plays an important semantic role in Thomas Mann’s fictional 
world. Vivid examples of the literary game with the national code are his novellas 
«Tonio Kröger» and «The Black Swan», in which the American code acts as a 
semantic motif – although to a different extent. The article presents an attempt 
to determine the semantics of this code, as well as to identify the main features 
of its evolution in the writer’s work. The image of America and Americans 
arises in Mann’s works in the context of oppositions traditional for the history 
of philosophy – between culture and civilization, democracy and aristocracy. 
The ironic attitude towards American civilization on the part of german culture, 
which is typical for Mann’s early work, is replaced by the hope for the possibility 
of their synthesis in the novel «Joseph and His Brothers», while «The Black 
Swan» parodies the utopia of their harmony.
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Введение
При всей внутренней несхожести художе-

ственных миров В. Набокова и Т. Манна между 
ними немало внешних биографических анало-
гий. Вот некоторые из них. Оба писателя проис-
ходили из богатых патрицианских семей. Оба, 
будучи лишены всего, в том числе и граждан-
ства, отправились в вынужденную эмиграцию. 
Оба покинули Европу и прожили в США су-
щественную часть жизни: Т. Манн – с 1938 по 
1952 гг., В. Набоков – с 1940 по 1961 гг. Оба пре-
подавали в американских университетах и поч-
ти одновременно получили американское граж-
данство (Манн – в 1944 г., Набоков – в 1945 г.). 
Оба были женаты на еврейках, преданно слу-
живших их таланту. И, наконец, оба закончили 
свои дни в Швейцарии: Томас Манн – в немец-
коязычном Кильхберге, Набоков – в франкоя-
зычном Монтрё.

Антипатия Набокова к Томасу Манну – из-
вестный факт. Одной из ее причин является 
преувеличенный, с точки зрения Набокова, ин-
теллектуализм манновской прозы, трансформа-
ция литературы в философию или квазифилосо-
фию, превращение художественного образа из 
цели в средство выражения идей. Напомню, что 
и Гёте такое не нравилось: философских поэтов 
он называл «форсированными талантами».

Напротив, создатель интеллектуального ро-
мана, Т. Манн считал идейность произведения 
особенностью реализма XX в., когда потреб-
ность в философской интерпретации жизни 
становится сильнее потребности в ее изобра-
жении. Более того, он считал интеллектуализм 
тенденцией развития всей немецкой литерату-
ры, восходящей через Ницше к романтикам и, 
прежде всего, к Шиллеру с его теорией наи-
вной, чувственной и сентиментальной, идейной 
поэзии. Применяя терминологию Шиллера, На-
бокова можно назвать наивным поэтом совре-
менности, Т. Манна – сентиментальным. 

У Манна трудно провести границу между его 
чисто философской эссеистикой и художествен-
ной прозой, которые образуют общее дискурсив-
ное пространство, а структуры сюжетов и образы 
персонажей нередко воспроизводят мыслитель-
ные ходы абстрактной философии, хотя и не сво-
дятся к таковым. «Можно думать в духе филосо-
фа, не следуя его духу, то есть пользоваться его 
мыслями, но при этом думать так, как он, безус-
ловно, не хотел думать... Так обходятся художни-
ки со всякой философией, – они “понимают” ее 
на свой лад, на эмоциональный лад» [1, с. 44].

Одним их аспектов интеллектуальной ко-
дировки у Т. Манна является национальная 
идентичность, которая всегда или почти всегда 
идейно нагружена. 

Американский код 
в новелле «Тонио Крёгер»
Ярким примером литературной игры с на-

циональным кодом является новелла Т. Манна 
«Тонио Крёгер» (1903), в которой описан путь 
духовных исканий немецкого писателя. И хотя 
автору важна именно «немецкость» его героя, 
в качестве оттеняющего ее фона он задейству-
ет богатую национальную и интернациональ-
ную символику: наряду с антитезой бюргер-
ского Любека и богемного Мюнхена здесь так 
или иначе присутствуют и Италия, и Франция, 
и Россия, и Дания – Север и Юг, Восток и За-
пад, которые выступают не столько как локусы 
географии, сколько как логосы культуры, обра-
зуя подчас прихотливые смысловые сочетания. 
И это касается не только центральных персона-
жей, но и эпизодических. Например, чудовищ-
ный учитель танцев Франсуа Кнаак не просто 
всем своим гротескным видом и поведением, но 
одним только именем, в котором комично для 
немецкого уха сочетается французское с нижне-
немецким, воплощает собой претензию глухой 
провинциальности на версальское изящество и, 
более того, всю ту топорную галломанию нем-
цев, над которой потешался еще Лессинг.

Как мы знаем, центральной для этой новел-
лы является антитеза немецкого и русского ис-
кусства, представленная образами немецкого 
писателя и русской художницы, за которыми 
легко угадывается шиллеровская антиномия 
наивного и сентиментального искусства. 

Какое искусство выше – «святое», т.е. бук-
вально «целостное», иными словами, наивное 
русское искусство Лизаветы (а мы бы сказа-
ли – и Набокова) или проблематичное, раздво-
енное между реальностью и идеалом немецкое 
искусство Крёгера? Однозначного ответа автор 
не дает, хотя его эстетические надежды вопло-
щает, безусловно, Тонио Крёгер. Финальное 
письмо Тонио Лизавете, подводящее итог его 
духовных исканий, фактически является ху-
дожественным парафразом теоретических по-
строений Шиллера. 

И вот на фоне этого «шиллеровско-ман-
новского» идейного сюжета возникает (хотя и 
эпизодически) американская тема. Американ-
цев Тонио неожиданно встречает в курортной 
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датской деревушке, достигая финальной точки 
своего путешествия. 

Напомню, что после разговора с Лизаве-
той, в котором она назвала его «заблудшим в 
искусство бюргером», Тонио отправляется в 
путешествие, которое становится не столь-
ко перемещением в пространстве, сколько са-
мопознанием, путешествием к истокам своей 
личности и своего искусства. Таких истоков 
здесь, на мой взгляд, три. Первый исток – лич-
ный, родной Любек, в котором он не чувствует 
себя дома. Попытка вернуться в детство терпит 
крах, здесь все чужое, и эпизод с полицейской 
проверкой это подчеркивает.

Затем следует путешествие по Балтике, как 
бы переносящее героя в мир надличностных 
форм. Второй исток – это датский Хельсингёр, 
известный всем как Эльсинор, символ крёге-
ровского гамлетизма1. Но и родина его литера-
турного прототипа – все еще не конечная точка 
его исканий. Ибо оттуда герой направляется в 
курортную деревушку Аальсгарде2, название 
которой прозрачно намекает на Асгард, мифо-
логическую прародину германских богов-асов. 
Только там Тонио, наконец, обретает самопо-
знание. Т. Манн описывает первозданность и 
элементарную стихийность этого места, гулкий 
рокот вечного моря и тот свет, который озаряет 
героя. Именно здесь, а не в отцовском Любеке, 
Тонио «упивается забвением и свободно парит 
над временем и пространством» [2, с. 247], ибо 
здесь ему открывается его вечная прародина. 
В Аальсгарде разыгрывается мистерия «веч-
ного возвращения того же самого», где ему и 
являются боги его детства – современные асы 
Ганс Ганзен и Ингеборг Хольм. Но, как это не-
редко бывает у Манна, утопия иронично отте-
няется антиутопией: «Кроме него, здесь жили 
еще только три американских юнца то ли с гу-
вернером, то ли с домашним учителем, который 
молча поправлял очки и с утра до вечера играл 
с ними в футбол. У юнцов были рыжие волосы, 
причесанные на прямой пробор, и длинные не-
подвижные лица. “Please, give me the колбаса, 
there” – говорил один. “That’s not колбаса; that’s 
ветчина” – отвечал другой. Этим ограничива-

1 Гамлет олицетворяет, по Т. Манну, «познава-
тельную брезгливость». Ему «достаточно прозреть 
предмет, чтобы ощутить брезгливое отношение к 
нему» [2, с. 223]. См. также: [6, с. 107].

2 Симптоматично, что во время посещения 
Аальсгарде в 1899 г. Томас Манн читал роман Гон-
чарова «Обломов».

лось участие молодых американцев и их учи-
теля в застольной беседе; все остальное время 
они сидели молча и пили только кипяток» [2, 
с. 245–246].

Больше об этих добрых людях не говорит-
ся ни слова, но и сказанного довольно. Вместо 
обаяния молодости Инги и Ганса перед нами 
скука, вместо целомудренной чистоты – сте-
рильность, вместо божественной грации – 
угрюмая инфантильность, граничащая с идио-
тизмом. Гамлетовский вопрос Крёгера «жизнь 
или дух» сведен здесь к дилемме «the колбаса 
или the ветчина». 

Американский код 
в контексте оппозиции демократии 
и аристократии
Скептическое отношение Манна к Амери-

ке, которое явно звучит и здесь, и на страни-
цах «Размышлений аполитичного», конечно, 
эволюционировало в годы демократических 
преобразований Веймарской республики и осо-
бенно в годы его жизни в США, всесторонне 
описанные в ряде научных работ, прежде все-
го – в обширной и глубокой монографии аме-
риканского германиста Ханса Рудольфа Важэ 
«Томас Манн, американец» (2011) [5]. Важэ 
указывает, что американские годы не были 
просто случайным интермеццо, но являлись 
самобытным этапом творческой эволюции пи-
сателя, плодами которого стало завершение 
«Лотты в Веймаре», «Иосифа и его братьев» и 
создание «Доктора Фаустуса», а также много-
численные эссе, доклады и радиопередачи, в 
которых Т. Манн выступил уже не только как 
писатель-интеллектуал, но как политический 
писатель и антифашист.

Но и проживая в Америке, Т. Манн продол-
жал ощущать себя немцем, что выразил в зна-
менитой фразе «Where I am, there is germany», 
когда 21 февраля 1938 г. он, как «the greatest 
living man of letters», впервые прибыл в Нью-
Йорк. И хотя путь его духовных исканий под-
сказывался логикой не американской, а немец-
кой культуры, многие традиционные для него 
темы под влиянием американского опыта и во-
йны с фашизмом были продуманы им заново.

В частности, исконно немецкий дуализм 
плоти и духа, природы и культуры, осмысля-
ется сквозь призму соотношения демократизма 
и аристократизма. Т. Манн задается вопросом, 
возможен ли синтез этих принципов. Возмож-
на ли такая демократизация общества, которая 
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исключала бы триумф пошлости, упадок вы-
сокой культуры, профанизацию сакрального? 
Возможна ли аристократическая демократия, 
которая не допустила бы превращение народа 
в разнузданное стадо, как это уже произошло в 
Германии? Иными словами, возможно ли оду-
хотворение социальной плоти?

Вряд ли Т. Манн серьезно верил в триумф 
подобной утопии, однако по мере сил способ-
ствовал хотя бы частичной ее реализации. Ин-
дивидуальным примером такого синтеза стал 
для него американский президент Рузвельт, ко-
торого он назвал «Цезарем в инвалидной коля-
ске». Томас Манн усматривал в Рузвельте «гер-
месовскую натуру» и «олицетворение ловкого, 
радостно-умелого посредничества, духовное 
начало, которое, если и идет на уступки мате-
рии, то только ради осуществления в ней вы-
соких целей» [1, с. 151]. Поэтому не случайно, 
что Иосиф Прекрасный его тетралогии наделен 
чертами американского лидера, а проводимые 
им в Египте реформы проникнуты духом «Но-
вого курса» Рузвельта. 

Но Т. Манн не мог не замечать и другую, по-
шлую сторону американской жизни. Проживая 
в фешенебельном «Пасифик Палисейдс», он с 
грустью отмечает «добродушное варварство 
американцев, их непроникнутость историче-
ским опытом, неподготовленность к возлагае-
мой на них исторической миссии» [1, с. 155]. 
Цитируя одного американского солдата, он пи-
шет своей подруге и протектору Агнесе Майер: 
«Всюду dancing, эротика, равнодушие, полная 
неосведомленность» [1, с. 156]. В дневнике 
постоянно звучат жалобы на «варварскую ин-
фантильность» этих «boys». Все это означает 
для Манна смерть культуры, которая, однако, 
предстает в веселом и беззаботном обличии, 
можно сказать, в образе некой «ложной есте-
ственности». 

Американский код 
в новелле «Обманутая»
Воплощением такой ложной естественности 

становится молодой американец из последней 
новеллы «Обманутая» (другое ее название – 
«Черный лебедь»), которая, как и «Смерть в 
Венеции», тематизирует недостойную страсть3. 
Ее сюжет вкратце состоит в следующем. Во 
времена Веймарской республики и свободных 

3 Примечательно также, что эта новелла была 
написана в том же 1953 г., что и роман Набокова 
«Лолита».

нравов в Дюссельдорфе проживает почтенная 
вдова, полковница Розалия фон Тюммлер, мать 
двух взрослых детей. Она ведет подобающий 
ее статусу степенный образ жизни, пока в их 
городе не появляется некое новое лицо. «Этим 
новым лицом был некто Кен Китон, двадцати-
четырехлетний американец. ... Во время войны 
он застрял в Дюссельдорфе, где давал уроки ан-
глийского, а в иных домах за вознаграждение 
просто болтал с женами богатых коммерсантов 
на своем родном языке» [3, с. 399]. «У Кена 
были густые светлые волосы, не слишком кра-
сивое, но не лишенное приятности, открытое 
лицо типичного англосакса, здесь, в Дюссель-
дорфе, поражавшее своей оригинальностью. 
Превосходно сложенный, что угадывалось, не-
смотря на широкую, свободную одежду, он был 
крепок, длинноног, узкобедр» [3, с. 400].

Руки у него тоже были красивые, на левой он 
носил довольно безвкусное кольцо. Простые, 
непринужденные, но не лишенные изящества 
манеры, потешный немецкий язык, в его устах 
безнадежно сходствовавший с английским, как, 
впрочем, и крохи итальянского и французского 
(он побывал во многих европейских странах), – 
все нравилось Розали.

Вскоре Розали осознает, что страстно влю-
блена в американца. И тут с ее стареющим ор-
ганизмом происходит необъяснимое чудо: ее 
менопауза внезапно отступает, к ней возвраща-
ется женская молодость, в которой ей видится 
«женская пасха», торжество молодости над увя-
данием. 

Спустя некоторое время Розали вместе с 
детьми и Кеном совершают загородную прогул-
ку в увеселительный замок, во время которой 
она признается американцу в любви и назнача-
ет ему свидание. Этому свиданию, однако, не 
суждено состояться, поскольку той же ночью 
у нее случается кровоизлияние и экстренно 
проведенное обследование диагностирует ме-
тастатическую стадию рака матки, от которого 
Розали умирает через несколько дней. Новелла 
потому и называется «Обманутая», что Роза-
ли ошибочно приняла симптомы наступающей 
смерти за возвращение юности. Оперировав-
ший ее перед смертью хирург высказал гипоте-
зу, что острая форма болезни могла быть спро-
воцирована вспышкой ее либидо. 

И в этой новелле американский код опре-
деляется полем напряжения между природой 
и духом, олицетворением которых выступают 
Розали и ее дочь Анна. Томас Манн постоянно 
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подчеркивает, что Розали – дитя природы, кото-
рая влюблена в жизнь и грезит, чтобы ее «хле-
стали розгой жизни». К природе она испыты-
вает поистине религиозное чувство. Ее хромая 
и свыкшаяся с ролью старой девы дочь, худож-
ница-абстракционистка, напротив, стоически 
отвергает все притязания природы во имя ис-
кусства и духа. Вся новелла проходит под зна-
ком дискуссий о первенстве, которые ведут мо-
рально нестойкая мать-природа и ее морально 
устойчивая дочь-культура. 

Так, признаваясь дочери в своих чувствах к 
американцу, Розали говорит: «Я горда ущерб-
ной весной своей души [3, с. 420]. … То, что 
сделала со мной природа, – красиво. Толь-
ко красоты жду я от нее и впредь» [3, с. 431]. 
Анна возражает: «Гармония между духом и те-
лом, несомненно, хорошая, необходимая вещь. 
… Но гармония между образом жизни и при-
рожденными нравственными убеждениями 
(курсив мой. – прим. авт.) еще более необходи-
ма человеку. Там, где она нарушена, нарушен 
весь духовный строй, и это приводит к несча-
стью» [3, с. 434].

Слова Анны есть не что иное, как перефор-
мулировка кантовского категорического им-
ператива, преломленная сквозь рассуждения 
Шиллера о достоинстве человека, Шопенгауэра 
о героической резиньяции и Ницше о т.н. пафо-
се дистанции, суть которых состоит в господ-
стве моральной силы над инстинктами и духов-
ной аскезе. Неумение владеть собой приведет 
Розали к внутреннему разладу, разрушению 
личности, а в итоге – к гибели. 

И Розали, хотя и не без внутреннего сопро-
тивления, сначала честно пытается следовать 
увещеваниям дочери и обуздывать свои стра-
сти, однако не находит в себе сил. Почему? 
Т. Манн показывает страсть Розали не просто 
как субъективный эксцесс, но как нечто фаталь-
ное и предначертанное, как судьбу, «бытие к 
смерти», что связывает эту новеллу с немецким 
дискурсом иррационализма от Шопенгауэра и 
Ницше до Фрейда и Хайдеггера. 

Ссылаясь в одной из статей на Шопенгауэ-
ра, Т. Манн говорит: «Так же, как во сне наша 
собственная воля, не ведая того, предстает не-
умолимо-объективной судьбой, как во сне все 
исходит от нас и каждый есть тайный режиссер 
своих сновидений, – точно так же и в действи-
тельности, в этом большом сне, который вместе 
со всеми нами видит одно-единственное суще-
ство, сама воля, наши судьбы суть производное 

нашей сути – нашей воли, и мы, следовательно, 
сами, в сущности, устраиваем то, что кажется 
нам просто случившимся...» [4, с. 73].

Все, что происходит с Розали, есть на самом 
деле экстериоризация ее бессознательных воле-
вых импульсов, которая находит свое выраже-
ние прежде всего в богатой танатологической 
символике, которую она толкует превратно, 
принимая знамения смерти за символы жизни. 

Одним из наиболее ярких символов смерти 
является хищный черный лебедь из замково-
го пруда, увидеть которого Розали почему-то 
очень хочется. «Я истосковалась по черным 
лебедям», – говорит она, не ведая, какой тра-
гический смысл вкладывает в эти слова. Дру-
гим зловещим предзнаменованием становится 
тонкий мускусный аромат, который привлека-
ет гуляющих по парку дам. Оказывается, что 
его источает разлагающийся труп животного. 
Путем Розали в небытие становится увесели-
тельная прогулка по Рейну, символическим 
склепом – красивый замок рококо, могилой – 
потайная комната для наслаждений и т.д. 

Квинтэссенцией подмены выступает амери-
канец Кен Китон, человек-иллюзия, появляю-
щийся ниоткуда и исчезающий в никуда. Прони-
цательная Анна это чувствует и предупреждает 
мать. Конечно, в отличие от всезнающего рас-
сказчика она не дает метафизической интерпре-
тации, но и она видит, что за привлекательной 
внешностью скрыта заурядная личность или 
даже некая безличная сила. Кен, который ведет 
бесцельный, пошлый образ жизни бездельника 
на содержании жен богатых коммерсантов, есть 
пародия на вольтеровского Простодушного и 
симуляция естественного человека. Не случай-
но, что именно Кен запускает в действие меха-
низм разрушения Розали. 

Сама структура трех главных персонажей 
фактически воспроизводит фрейдовскую схе-
му личности, в которой Розали воплощает 
Я, Анна – Сверх-Я, Кен – Оно. Кен – проекция 
бессознательного Розали. 

В частности, одним из симптомов такого 
бессознательного является безличность его 
речи. Кен, как и Тадзио из «Смерти в Венеции», 
не наделен собственной прямой речью: на фоне 
диалогов Розалии и Анны все слова Кена пе-
редаются косвенной речью. Его жизнь, мысли, 
намеренья – потемки. Разговоры матери и доче-
ри, в которых они пытаются разобраться в ис-
тинных намереньях Кена, напоминают сеанс на 
кушетке психоаналитика.

PhilosoPhia Perennis
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Несмотря на жестокую развязку, финал новел-
лы проникнут светлой грустью. Розали воздается 
по вере ее. На краю гибели она принимает смерть 
и примиряется с ней, ибо природа, которой она 
поклонялась всю свою жизнь, открывается ей, 
наконец, во всей своей трагической истине, кото-
рая есть двуединство бытия и ничто.
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