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общественного сознания. На основании осуществленного анализа автор 
приходит к выводу, что музыкальные произведения, созданные в указанный 
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и предлагают вербальные и музыкальные модели проживания обществен-
ной жизни. В качестве заметных тенденций песенной культуры выделены 
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Введение
Согласно программному высказыванию Луи 

А. Монроза, «текст историчен, а история тек-
стуальна» [9, с. 308]. Источниками автопостмо-
дерного текста, часто обладающего антрополо-
гическими акцентуациями и предназначенного 
реконструировать историю смыслов более, не-
жели историю фактов, способны становиться 
как микро-, так и макронарративы, как доку-
менты, имеющие выраженные институциональ-
ные измерения, так и т.н. «эгодокументы» (от-
крытки, записные книжки, даже переписки в 
мессенджерах и подписи к постам в социаль-
ных медиа), любые так или иначе вербализиро-
ванные артефакты культуры, в том числе преце-
дентные тексты, цитаты, анекдоты, мемы. 

Песенная культура, в свою очередь, благо-
даря присущим ей сверхсемиотичности, мета-
форичности и семантической полифонии фак-
тически формирует корпус текстов, только не 
языка или отдельного автора, а соответствую-
щего исторического отрезка времени, стано-
вясь своеобразной метафизической летописью, 
протоколируя не только фабулу событий, но, 
главным образом, окружавшие их настроения, 
переживания, эмоциональные реакции, различ-
ные интонации общественного сознания.

Корпус песенных текстов, относящихся к 
турбулентному десятилетию 1990-х гг., сло-
жен для академического анализа, так как об-
наруживает принципиальную негомогенность 
форм – как музыкальных, так и словесных, 
известную подражательность западным образ-
цам, переставшую быть табуированной; демон-
стрирует бытование фарса, китча и эпатажа в 
качестве художественных тропов, ориентиро-
ванных на зрелищность, развлекательность, 
продаваемость. Кроме того, отход от статуар-
ного концертного канона, сформировавшегося 
в СССР в период расцвета «голубых огоньков» 
(в качестве примера можем ориентироваться 
на исполнительскую манеру М.М. Магомаева, 
Э.Б. Пьехи, И.Д. Кобзона, М.В. Кристалинской, 
Л.В. Лещенко, Л.И. Мондрус), приводит к сме-
щению фокуса зрительского внимания с содер-
жательной стороны выступления на внешнюю: 
незамысловатые тексты вуалируются избыточ-
ными электронными аранжировками, мелизма-
ми бэквокалистов, светомузыкой, откровенной 
хореографией. Казалось бы, можно заключить, 
что в указанное десятилетие эстрадная песня 
мутирует, становясь «треком» или «саундом», 
для успешного релиза которого нужен лишь 

грамотный промоушен, а сама эстрада безвоз-
вратно мигрирует из сферы искусства (пусть и 
популярного) в сферу шоу-бизнеса и больше не 
является площадкой транскрибирования соци-
альных процессов и практик. Но не станем то-
ропиться с выводами. 

В качестве методологического предуведом-
ления к настоящей работе отметим, что, вслед 
за Д.А. Журковой, крупным исследователем 
современного российского музыкального ис-
кусства и песенного дискурса, мы опираемся 
преимущественно на культурологический [4, 
с. 84] и социально-философский подходы, име-
ющие целью рассмотреть продукты духовного 
производства в качестве репрезентативных ар-
тефактов социокультурных процессов, фикси-
рующих актуальные сюжеты общественного 
сознания. Песня в таком случае есть своеобраз-
ная стенограмма эпохи, а потому эстетические 
характеристики рассматриваемых музыкаль-
ных произведений оказываются вынесены за 
скобки настоящего анализа, несмотря даже на 
то, что «для многих приводимые ниже примеры 
могут показаться кощунством по отношению 
к понятию художественного вкуса» [4, с. 84]. 
Ведущим при отборе музыкального материала 
стал критерий устойчивой ассоциированности 
рассматриваемых композиций с периодом т.н. 
«девяностых» в обыденном сознании, их широ-
кая популярность и значительная представлен-
ность в сетке теле – и радиовещания; ротацион-
ность, известная шлягерность. Инструментами 
верификации авторского понимания «рейтин-
говости» послужили в том числе тематические 
альбомы-чарты, предлагаемые востребованны-
ми музыкальными стриминговыми сервисами, 
единодушно выделяющими анализируемые в 
работе песни в качестве заглавных, знаковых 
по отношению к эпохе (см., например, «Поп 
90-х на русском: главное» по версии сервиса 
Apple Music; различные подборки «Яндекс.Му-
зыки» и пр.).

Важной особенностью значительного числа 
музыкальных композиций, относящихся к пер-
вому постсоветскому десятилетию, является 
тексто-звуковая инконгруэнтность: на уровне 
звукоряда, тональности и ритмики музыкаль-
ные произведения зачастую обнаруживают 
ориентацию на танцевальность, динамичность, 
развлекательность, тем самым камуфлируя 
остросоциальную сюжетику и фактически про-
фанируя, геймифицируя драму, отраженную 
в текстах. Таковы, например, «russian girls» 
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(1989), «American boy» (1990), «Московская 
прописка» (1991), «Два кусочека колбаски» 
(1992), «А я люблю военных» (1994) группы 
«Комбинация», «Кооператив» (1991) и «Синий 
понедельничек» (1994) Маши Распутиной, а 
также более поздние «Клево» (1998) Игоря Кор-
нелюка, и «Теплоход» (2000) группы «Божья 
коровка». Обратимся к текстам указанных ком-
позиций для рассмотрения заявленной в них со-
циальной проблематики. 

О (на)личном: женские судьбы 
в объективе «лихого» десятилетия
В фокусе внимания популярнейшего пост-

перестроечного герлзбэнда – группы «Комби-
нация» находятся преимущественно женские 
судьбы. Перечисленные выше музыкальные 
произведения названного коллектива выража-
ют чаяния социальной страты т.н. «простых 
девчонок» (своеобразный отечественный ана-
лог западного кинематографического типажа 
«girl next door»): провинциалок, «лимитчиц», 
«покорительниц столицы». Вероятно, именно в 
творчестве группы «Комбинация» впервые об-
наруживается магистральный для культурной 
парадигмы 1990-х гг. мотив устройства женской 
судьбы через околоматримониальные и/или 
сексуализированные стратегии. Так, лириче-
ская героиня песен «russian girls» и «American 
boy» налаживание своей жизни делегирует не-
коему абстрактному иностранцу, диснеевскому 
статисту, не наделенному никакими личными 
качествами, кроме вожделенного заморско-
го подданства: «Ну, где ж ты принц мой за-
граничный, / Приходи поскорей, я жду тебя»; 
«Ты американец, ты мальчонка, увози меня, и 
все дела» («American Boy», муз. В. Окороков, 
сл. А. Шишинин, 1990 г.). Но несостоятель-
ность наивных мечтаний рано или поздно про-
ясняется: «Ты уехал в Копенгаген, я осталась / 
Вот как с иностранцами гулять» («russian 
girls», муз. В. Окороков, сл. А. Шишинин, 
1989 г.), а беспрецедентно абнормальный со-
циальный контекст «Год новый наступил, / Ку-
шать стало нечего» («Два кусочека колбаски», 
муз. В. Окороков, сл. А. Шишинин, 1992 г.) 
настойчиво требует безотлагательного выхода 
из сложившейся ситуации, и тогда слушателю 
открываются новые грани нравственной инво-
люции лирической героини: «Не могу так боль-
ше жить и даю вам слово, / Что готова по-
любить мужика любого: / Хоть красивый, хоть 
рябой, хоть с бородкой склизкой, / Лишь была 

бы у него московская прописка» («Московская 
прописка», муз. В. Окороков, сл. А. Шишинин, 
1991 г.). В схожей ситуации, фактически при-
знавая возможность пойти на сделку с сове-
стью, обнаруживает себя и нарратор шлягера 
«Синий понедельничек» в исполнении Маши 
Распутиной: «А мне опять звонил тот лысый, 
наобещал с утра всего, / Ну, до чего ж похож 
на крысу, но денег куча у него», «Ой, непросто 
жить, непросто жить честным девушкам 
без денег, <…> Ой, идти придется к лысому в 
этот синий понедельник» («Синий понедельни-
чек», муз. А. Морозов, сл. Л. Дербенев, 1994 г.). 

Парадоксально-симптоматичным является и 
тот факт, что в обеих указанных композициях 
исполнительская манера не содержит ни намека 
на малейшие ламентации в связи с незавидной, 
казалось бы, долей девушек; наоборот, вокаль-
ное интонирование оптимистично, даже азар-
тно. Причиной тому, вероятно, является своео-
бразная, амбивалентная – как персональная, так 
и гражданская – радость вокалистов: несмотря 
на множественные вызовы личности и обще-
ству наступившая эпоха упразднила как регла-
ментирование моделей заработка, предоставив 
индивиду свободу моральных и поведенческих 
выборов, так и регулирование идеологической 
и тематической выдержанности репертуара: 
петь о «запретном» больше никто не запрещал.

Дополнительные краски женскому портрету 
начала «лихой декады» сообщает и шлягер груп-
пы «Комбинация» под названием «А я люблю 
военных». Так, если «Московская прописка» и 
«Синий понедельничек» позволяли слушателю 
надеяться, что на его суд представлена пусть и 
специфическая, но вынужденная феминная мо-
дель выживания, то в «…Военных» проступа-
ют уже откровенно хищнические интенции ис-
кательницы постперестроечной dolce vita: «А я 
люблю военных, красивых, здоровенных, / Еще 
люблю крутых и всяких деловых», «Паренька 
бы мне приметить, чтоб подарочки дарил, / 
Был в почете в высшем свете, в казино меня 
водил / Я б родного раскрутила на песцовые 
меха…» («А я люблю военных…», муз. И. Са-
руханов, сл. Е. Грабовская, 1994 г.). Первая по-
сылка припева, казалось бы, довольно благо-
образна: лирическая героиня в доверительной 
манере сообщает слушателю о своих персо-
нальных предпочтениях. Кроме того, симпатии 
к военным еще недавно были последовательно 
социально-одобряемыми как устойчивый ком-
понент повседневно-бытового мифа-кодекса 
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строителей коммунизма, в поэтике которого 
военные – буквально доверенные лица государ-
ства, противопоставленные всякого рода небла-
гонадежным личностям: стилягам, спекулян-
там, диссидентам, тунеядцам; вспомнить хотя 
бы прецедентную формулу «педагог и офицер – 
лучший брак в СССР». «Крамольное», если 
не сказать – пикантное, звучание тезис при-
обретает благодаря наречию «еще»: «еще лю-
блю крутых и всяких деловых». Высказывание 
фактически отражает подвижку окна дискур-
са: оказывается, выбор спутника жизни может 
быть обусловлен социально-имущественными 
причинами более, чем, например, фактором 
искренней человеческой симпатии, а «пул пре-
тендентов», в свою очередь, может становиться 
откровенно оптовым. Нельзя обойти внимани-
ем и словосочетание-оксюморон «я б родного 
раскрутила»: по определению, данному слова-
рем молодежного сленга, раскрутить – значит 
«сподвигнуть, уговорить, убедить кого-либо на 
какие-либо действия, например, покупку това-
ра» [8]. Субстантивированное прилагательное 
«родной» в таком случае утрачивает свое ос-
новное значение, выражающее гамму глубоких 
и искренних чувств, становясь синонимичным 
сниженному, фамильярному «уважаемый». 
В свете распространения подобных обществен-
ных настроений эмоциональная марьяжная 
отповедь, исполненная Аркадием Укупником 
в том же 1994 г. (инципит «Я на тебе никогда 
не женюсь»), перестает выглядеть безоснова-
тельно-экзальтированной: «К несчастью я, но к 
счастью – не один / Попал в твою зависимость 
коварную», «И я молюсь, чтоб кто-нибудь дру-
гой / В твое попал бы поле зрения» («Свадебный 
марш одинокого холостяка», муз. А. Укупник, 
сл. А. Укупник, 1994 г.). Эмблематично в дан-
ном случае употребление фразеологизма «поле 
зрения», равно как и дублирующийся глагол 
«попасть»: очевидно, отправной точкой личных 
отношений для описываемой особы стала не 
трепетная сердечная симпатия, но хладнокров-
ная рациональная селекция.

Следует также отметить, что изображение 
образов молодых девушек, готовых ситуативно 
архивировать некоторые несозвучные времени 
моральные принципы ради обретения желан-
ного уровня жизни, явлено и кинематографиче-
ски: таковы Рита (х/ф «Воры в законе», 1988 г., 
реж. Ю. Кара), Лиля, в уста которой вложена 
программная фраза: «Я тоже тебя очень лю-
блю. А еще я люблю сухое мартини, лобстеров, 

и Карибские острова» (х/ф «Классик», 1998 г., 
реж. Г. Шенгелия), Девушка (х/ф «Мусорщик», 
2001 г., реж. Г. Шенгелия). 

Несомненно, именно драматический жен-
ский «портрет на фоне эпохи» в песенной куль-
туре 1990-х гг. является превалирующим: так, в 
уже известной нам неправедной благосклонно-
сти упрекает героиню своей песни Сергей Че-
лобанов: «Ну зачем ты его целуешь / В дорогих 
номера отеля? / Знаю я, ты его не любишь / Жен-
щина с картины Рафаэля» («Женщина с карти-
ны Рафаэля», муз. В. Асмолов, сл. В. Асмолов, 
1995 г.); со свойственной десятилетию конден-
сированной криминогенностью сталкивается 
песенный персонаж-рассказчик хита Аллы Пу-
гачевой: «Так вот под этой личиной / Скрывал-
ся, блин, уголовник / Ну в жизни, понимаешь, не 
скажешь, какой был мужчина – / Ну настоя-
щий полковник!» («Настоящий полковник», муз. 
А. Пугачева, сл. Ю. Исаков, 1995 г.); необрати-
мое нравственное падение былой возлюбленной 
констатирует группа «Комиссар»: «Скользит по 
клиентам туманный взгляд, / И дым сигарет 
источает яд / Ну что ж, оставайся, а я пой-
ду / Мне не отвести от тебя беду» («Дрянь», 
муз. С. Кузнецов, сл. С. Кузнецов, 1998 г.); тра-
гичный финал сломанной судьбы давней знако-
мой пересказывает в своей композиции группа 
«Божья коровка»: «И, хлебнув столицы до дна, / 
Ты шагнула, Женька, с окна, / И погасли в синих 
глазах / Ясные огни…» («Теплоход», муз. Л. Аз-
бель, сл. Л. Азбель, 1999 г.). 

Постирония: 
терапия коллективной травмы 
и художественный троп
Единственной, пожалуй, заметной зари-

совкой о тяготах мужской судьбы в лихолетье 
1990-х гг. можно назвать злободневную и од-
новременно – постироничную музыкальную 
композицию «Клево», исполненную Игорем 
Корнелюком: «Не выдавали мне зарплату це-
лый год, / А нынче объявили, что закрылся наш 
завод / Из дома продал все, остался без копья / 
Последние бутылки сдал в ларек соседний я / 
Купил пузырь вина, чтоб горе подсластить / 
И отравился, и меня уносят хоронить / Не до-
жил я, друзья, до радостного дня / Допейте 
за меня, допойте за меня…» («Клево», муз. 
И. Корнелюк, сл. И. Корнелюк, 1998 г.). Вышед-
шая в свет в «дефолтном» 1998 г., композиция, 
с одной стороны, видится документальной хро-
никой, репортажем с места событий. С другой 
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стороны, «дискотечность» звучания и наличие 
электронных звуковых элементов во вступле-
нии, отчетливо отсылающих к сопровождению 
компьютерной игры с ее «уровнями», мульти-
плицированностью «жизней» и условностью 
«смертей», сообщает произведению известную 
кентавричность и позволяет, как уже было ска-
зано, считывать постироничные интонации. 

Постирония, как нам думается, является важ-
ным, мэйнстримным мотивом постперестроеч-
ного публичного дискурса вообще и песенного 
дискурса в частности. Триггером ее возникно-
вения в смеховой культуре постсоветского про-
странства можно назвать не только встраивание 
в глобальные тренды, но и «региональный ком-
понент», символическое движение маятника 
обыденного сознания в противоположную сто-
рону: на фоне общей «усталости идеологии» 
в позднесоветское время и неустанной, часто 
формальной возгонки сакральных, патетиче-
ских, высокогражданственных, торжественных 
чувств возникает эффект «выцветшего плака-
та»: растождествление означающего с означа-
емым, симулякризация идеологем, морфоло-
гическое перерождение идеологизированного 
дискурса, девальвация и дисперсия смыслов. 
Именно это влечет за собой резистентность к 
«серьезности» и пафосу как к коммуникатив-
ным стратегиям, как в искусстве, так, напри-
мер, и в политике (отсюда социальный запрос 
на экстравагантность – спикерскую, исполни-
тельскую, персональную); именно поэтому та-
кие композиции, как «Клево» или упомянутый 
выше «Теплоход», прибегают не к катастрофи-
зации, но к фарсу, к подчеркнуто дионисийским 
воплощениям. Аполлоническое, когда-то проч-
но синонимизировавшееся с «говорящими го-
ловами» возрастных партийных функционеров 
и безальтернативной трансляцией «Лебединого 
озера», вызывало, таким образом, только оттор-
жение и тревогу; эпатажность стала новой ис-
кренностью. 

Фактически, постперестроечная постиро-
ния в широком смысле слова, т.е. как соци-
ально-психологический, ментальный и куль-
турный тренд, есть попытка терапевтировать, 
проработать масштабную социальную травму 
неискренности, выраженную, например, в не-
обходимости изображать веру в скорое насту-
пление «светлого будущего», получая при этом 
товары первой необходимости по талонам; 
следовательно, нововременная постирония в 
значительной мере предзадана, обусловлена 

полемикой с советским, в той степени, в ко-
торой любой «андеграунд» онтологизирован 
«официозом». 

Подтверждение этому тезису, возвращаясь 
к песенной культуре, обнаруживаем в ряде 
уже рассмотренных ранее музыкальных про-
изведений: так, все в той же «russian girls» 
звучит грозное, имитирующее официальные 
«рупорные» интонации обращение: «Гражда-
не, Минздрав СССР предупреждает: СПИД – 
чума двадцатого века», а затем – резко контра-
стирующий, страстный призыв «give me, give 
me love», лишь подсвечивающий разрыв между 
«правдой циркуляров» и «правдой реальности». 
В проигрыше и в финальных аккордах «Сине-
го понедельничка» слышны узнаваемые фоль-
клорные «Коробейники», в «Московской про-
писке» – «Конфетки-бараночки»; трагическая 
скрипичная партия с тяготением к концертной 
классике предваряет «Два кусочека…», бравур-
ные маршевые идиомы обрамляют «А я люблю 
военных». Однако, если в случае имитации ло-
зунгового интонирования медицинского свой-
ства («СПИД – чума»), а также в музыкальных 
вариациях на милитаристскую тему полемизи-
рование с советским прямолинейно, то в случае 
«вплетения» фольклорных музыкальных моти-
вов оно менее транспарантно, но эйдетически 
безошибочно: традиционная русская культура 
была глубоко интегрирована в имперский де-
корум т.н. «Культуры Два». Так, например, по 
справедливому замечанию Дэвида Бранденбер-
гера, «к 1938 году это превознесение “русско-
го” обернулось даже указаниями на русский 
народ как primus inter pares – самый истори-
ческий, героический и революционный из со-
ветских народов» [2]. Ироничные референции, 
таким образом, устремлены не к фольклорному 
как к таковому, но к русской народной песне 
как к репрезентативной компоненте Большого 
стиля. 

Очевидно, что сознательную, детально про-
думанную китчевость и постироничность в 
качестве ведущих художественных форм де-
монстрируют, кроме хита «Клево», и рассмо-
тренные выше песни группы «Комбинация», 
и шлягеры, исполненные Машей Распутиной. 
Своеобразным метафорическим «ключом де-
шифрования», объясняющим выбор, сделанный 
композиторами, продюсерами и вокалистами в 
пользу данных изобразительно-выразитель-
ных форм, способен выступить старый анек-
дот: «Из объяснительной. Вчера в электричке 
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я пил, курил и <выражался нецензурно>. По-
тому что в электричке так и надо». То есть, с 
одной стороны, эти формы полагаются, интуи-
тивно диагностируются авторами музыкальных 
композиций в качестве совпадающих с худо-
жественными ожиданиями, «запросами» эпохи 
и фактически «флиртуют» со слушателем, а с 
другой (в силу исходной органической неодно-
значности избранных тропов) – проходят через 
сложные эмоциональные трансформации по от-
ношению ко времени и современникам: от изо-
бражения дружеского шаржа к окарикатурива-
нию, от осуждения до сочувствия, от осмеяния 
до оплакивания. 

Открытой критики советского строя в песен-
ной культуре 1990-х гг. относительно немного: 
советское есть упраздненное, ретроспективное 
«тогда», перевернутая страница, вчерашний 
день; реалии дня сегодняшнего захватывают 
воображение современников куда сильнее. 
Критические высказывания, изобличающие по-
роки советского строя и трудности советского 
быта, в песне 1990-х гг. всегда определенным 
образом «увязаны» на «здесь и сейчас». Так, 
череде былых ограничений противопоставляет 
обретенную свободу лирический герой компо-
зиции «Свежий ветер» в исполнении Олега Газ-
манова: «Расскажу ему, как было со мной, / Как 
лечили от свободы меня <….> / Как хотели за 
меня все решать / В чем ходить, где жить и 
чем мне дышать» («Свежий ветер», муз. О. Газ-
манов, сл. О. Газманов, 1993 г.); собственными 
представлениями о социально-экономической 
каузальности делится повествователь «Коопе-
ратива», исполненного Машей Распутиной: то, 
что сегодня «ждет нас путь крутой, а не поло-
гий», как и то, что «несмотря на дикие налоги / 
мы найдем, чем рэкету платить», несомненно, 
связано с тем, что «была эпоха ей-ей, / период 
был – будь здоров / союз фальшивых вождей / 
и настоящих воров» («Кооператив», муз. А. За-
цепин, сл. Л. Дербенев, 1991 г.). Это она, эпоха 
коррумпированных функционеров, обернулась 
шокирующими, глубоко кризисными «девяно-
стыми», но чувство юмора и злого оптимизма в 
модальности «несмотря ни на что» не покидают 
героиню: «А нынче Энгельс и Маркс / С востор-
гом смотрят на нас / И явно им по душе, / Что 
будет мясо в борще» («Кооператив», 1991 г.)1. 

1 Добавим, что композиция «Кооператив» впер-
вые прозвучала еще до распада СССР в художе-
ственном фильме «Частный детектив, или операция 
“Кооперация”», советской эксцентрической комедии 

Сходные интонации и аналогичную трактовку 
событий в ракурсе «причина-следствие» об-
наруживает и текст гастрономического пам-
флета «Ням-ням», исполненного в 1991 г. Ал-
лой Пугачевой: «Все это прекрасно, но вот, 
что ужасно – / Поди-ка, открой холодильник / 
Возьми сто талонов, водичкой залей, / Слег-
ка подсоли – и вперед / Ням-ням-ням / Нам не 
привыкам…» («Ням-ням», муз. В. Кочулков, сл. 
М. Марчукова, 1991 г.).

«Я не могу расстаться, 
я не могу остаться…»: 
в поисках лучшей доли
Наряду с вербальным конкретизированием и 

протоколированием социальных коллизий, дру-
гим не менее важным сюжетным трендом пе-
сенной культуры 1990-х гг. является эскейпизм: 
герои множества музыкальных композиций 
стремятся инобытийствовать – как фактически, 
посредством пространственных перемещений, 
так и ментально, прибегая к потенциалу фан-
тазии, воображения, а порой и ностальгии. 
В ряду ключевых композиций, воплотивших 
этот мотив, могут быть названы «Америка-раз-
лучница» (1991), «Отпустите меня в Гималаи» 
(1991), «Городок» (1992), «goodbye, мой маль-
чик» (1991), «Мальчик-бродяга» (1994), «Ма-
ленькая страна» (1995), «Мальчик хочет в Там-
бов» (1997), «Ребята с нашего двора» (1997). 
Исполненные Машей Распутиной «Гималаи» 
становятся каноническим гимном персональ-
ному раскрепощению, обретению индивиду-
альных свобод, получению права предъявлять 
себя миру, быть явленным в мир. Для этого, по 
мнению героини, необходимо порвать с косно-
стью и шаблонностью, «извлечь» себя из ло-
куса тупика: «Там все забуду и из мира выйду / 
Где стадо терпеливых дураков / Страдают от 
инфляции и СПИДа / И верят до сих пор в боль-
шевиков» («Отпустите меня в Гималаи», муз. 
А. Лукьянов, сл. Л. Дербенев, 1991 г.)2. Отме-
тим, что упоминание Гималаев, прочно ассо-

Л. Гайдая, вышедшей на экраны в 1989 г., и была ис-
полнена Александром Кальяновым. Впрочем, своей 
актуальности песня не утратила и в 1990-е гг.

2 Советский поэт-песенник Леонид Дербенев – 
автор большинства хитов Маши Распутиной, дати-
рованных началом 1990-х гг. Думается, что, будучи 
представителем другого (советского) поколения, он 
совершенно иначе видел проблему упадка, случив-
шегося со страной после распада СССР, а «громкую» 
(как вокально, так и в плане артистической фактуры, 
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циированных с русским мистицизмом и фигу-
рой Николая Рериха на заре 1990-х гг. весьма 
иллюстративно: в стране вновь наблюдается 
всплеск интереса к мистике, магии, околорели-
гиозной тематике, паранормальным явлениям; 
многочисленные новые религиозные движения 
открывают свои двери для неофитов, в эфире 
федеральных каналов демонстрируется заряжа-
ние банок с водой известными экстрасенсами. 
В то же время, характерная, «с цыганщинкой», 
ресторанная манера исполнения композиции 
намекает на возможность алкогольно-инспири-
рованной, а потому – миражной природы тран-
сцендентных исканий героини и заставляет 
усомниться в реальности ее намерения «в пер-
возданной побыть тишине». 

Принципиально иными переживаниями де-
лится в своей исповедальной песне «Амери-
ка-разлучница» лирическая героиня: здесь речь 
идет о действительной, фактической эмигра-
ции, открывшей новые горизонты ее возлю-
бленному, однако оставившей глубокую рану 
в ее душе. Желанная для него, свобода жить 
заграницей становится для героини источни-
ком страданий: «Нам, женщинам Земли, за-
чем нужна она / Свобода потерять, свобода 
жить в разлуке / Свобода забывать родные 
имена…<…> Я отдала тебе, Америка-разлуч-
ница / Того, кого люблю / Храни его, храни…» 
(«Америка-разлучница», муз. И. Демарин, сл. 
Ю. Рогоза, 1991 г.). Пронзительное звучание, 
свойственное стилистике эмигрантской песни, 
сообщает композиции харáктерный вокал Ири-
ны Шведовой. 

Две различные формы эскейпизма – времен-
ной и пространственный соответственно – об-
наруживаем в двух песнях-погодках, испол-
ненных Анжеликой Варум в 1991 и 1992 гг. 
«Городок» – лирическая баллада, пропитанная 
нескрываемой ностальгической грустью, вы-
званной желанием вернуться туда, «где все про-
сто и знакомо». При этом важно отметить, что 
желанным это возвращение является не только 
и, пожалуй, не столько потому, что городок – 
локус беззаботного детства; от текущего места 
проживания героини его выгодно отличают вы-
сокие стандарты коллективной совести («где 
нет зависти и злости»), а также выраженный 
этос совместности, со-бытия, со-радости и 
со-переживания: «Где рождение справляют и 
навеки провожают / Всем двором...» («Горо-

внешности) Машу Распутину выбрал в качестве эпа-
тажного проводника, «рупора» своих идей.

док», муз. Ю. Варум. сл. К. Крастошевский, 
1992 г.). На заре 1990-х гг., на фоне глобальной 
атомизации общества и растущего ощущения 
социальной разобщенности, ассоциированной 
в том числе с институциональным упразднени-
ем отдельных организаций, сообществ и групп 
(например, ликвидация ВЛКСМ, роспуск мно-
гочисленных НИИ), «Городок» звучит данью 
памяти таким важным утраченным характе-
ристикам именно советской действительно-
сти, как сплоченность, эмпатия, причастность, 
общность. Записанная годом позже, компози-
ция «goodbye, мой мальчик» (муз. Ю. Варум, 
сл. К. Крастошевский, 1991 г.) фиксирует не 
только уже знакомый сюжет фактического отъ-
езда из страны («твоя девчонка уезжает на-
всегда»), но и еще одну заметную тенденцию, 
манифестировавшуюся в песенной культуре 
1990-х гг.: типичным становится бытование об-
ращения «мальчик» или «девочка» по отноше-
нию к адресату или герою музыкального произ-
ведения: «Я люблю вас, девочки, я люблю вас, 
мальчики…», «Мальчик мой, музыка дождя…», 
«Девочка-ночь ты меня называй…», «Там ждет 
меня красивый мальчик на золотом коне…», 
«Босоногий мальчик тарантеллу танцевал…», 
«Что же ты ищешь, мальчик-бродяга», «Девоч-
ка, плачь, все пройдет весной…», «Мальчик хо-
чет в Тамбов…», и т. д. 

В качестве причин такой старательно под-
черкиваемой моложавости героев музыкаль-
ных композиций можно назвать, во-первых, 
очевидное калькирование западной популяр-
ной музыки с ее повторяющимися легкими, 
неформальными обращениями «my girl», «my 
boy», «baby»; ориентацию на визуальный ряд 
заграничных рекламных роликов и музыкаль-
ных клипов и формирующийся на фоне этого 
культ молодости, ставший впоследствии (к се-
редине «нулевых») настолько радикальным, что 
сначала западная, а затем и отечественная мас-
совая культура станет бороться с эйджизмом 
как с его побочным явлением. Во-вторых, во 
всех этих фривольных «девочках-мальчиках» 
можно усмотреть и запоздалую полемику с «ге-
ронтократией» как фирменным стилем совет-
ской эстрады, где даже молодые исполнители 
порой выглядели неоправданно возрастными 
в силу излишне академичного имиджа, соблю-
дения дистанции со зрителем, статичности во 
время исполнения, назидательности сюжетов 
и интонаций песен. В-третьих, отметим, что 
указанные обращения справедливо рассматри-
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вать и в качестве свидетельства инфантилиз-
ма новых героев, их нескрываемого желания 
уклониться от «взрослой» (в 1990-е гг. – избы-
точно взрослой жизни) с ее «взрослыми» же 
проблемами и тревогами и принципиальным 
отсутствием страховок и гарантий. Выходя за 
рамки анализа песенного дискурса, добавим 
также, что растерянность перед социальны-
ми катаклизмами и, как следствие, стремление 
взрослых людей мигрировать в детскую пози-
цию имело в 1990-е гг. и иные, гораздо более 
болезненные социальные проявления: от «по-
бега» в виртуальный мир компьютерных игр до 
тяжелых аддикций, вплоть до наркотической. 
Так, врач-психиатр, доктор медицинских наук, 
Б.Д. Менделевич уровень больных различными 
зависимостями в 1990-е гг. называет запредель-
ным [1], а Л. Елизарова указывает, что «особый 
расцвет игромании пришелся на 90-е годы про-
шлого столетия, <когда> владельцы игровых 
клубов получали просто немыслимую прибыль, 
пользуясь человеческими слабостями» [6].

Принадлежность к иному – иной стране, 
иному качеству жизни, и, как следствие, вре-
менность пребывания героя «здесь» подчер-
кнута центральным риторическим вопросом 
«Что же ты ищешь, мальчик-бродяга, в этой 
забытой богом стране?» («Мальчик-бродяга», 
муз. А. Губин, сл. А. Губин, 1994 г.) в однои-
менной композиции Андрея Губина. Тоска по 
лучшей, нездешней жизни окаймлена экзотиче-
ской аранжировкой в духе латиноамериканской 
музыки, выбор в пользу которой также не вы-
глядит случайным: именно бразильские и мек-
сиканские сериалы, занимающие прайм-тайм 
сетки вещания в 1990-е гг., стали своеобразным 
пространством контейнирования, размещения 
мечтаний рядовых граждан о лучших стандар-
тах жизни, нарядной повседневности, празд-
ничности бытия. 

Вступая во взаимодействие с социокультур-
ным контекстом, иные грани смыслов открывает 
и очаровательно-детская, волшебная «Малень-
кая страна», исполненная Наташей Королевой. 
С одной стороны, «Маленькая страна» – это, ко-
нечно, пристань беспечального детства, портал 
в параллельное сказочное измерение. С другой 
стороны, слишком явной антитезой большой 
стране (в любой ее деноминации, будь то СССР 
целиком, или РСФСР, или современная Россия) 
видится маленькая страна, где «зла и горя нет», 
слишком очевидно стремление к эмоциональ-
ному дистанцированию от «дождливой» реаль-

ности туда, «где душе светло и ясно, где всегда 
весна». Трансфер в пространство мечты, безо-
пасности и радости осуществляют ностальгия 
и воображение: «Верю в тебя, мое спасенье / 
Маленькая страна» («Маленькая страна», муз. 
И. Николаев, сл. И. Резник, 1995 г.).

Композиция «Мальчик хочет в Тамбов» – еще 
один пример того, как, вступая в «реакцию» с 
социальным, будучи подсвеченным им, неза-
мысловатый текст проявляется, обретает допол-
нительное звучание: «Мальчик хочет в Тамбов, 
но не летят туда сегодня самолеты, и не едут 
даже поезда» («Мальчик хочет в Тамбов», муз. 
Б. Лима, сл. С. Харин, 1997 г.). Существует мне-
ние, что ничего энигматического за упоминани-
ем этого российского города в песне из реперту-
ара М. Насырова не кроется: будучи перепевкой 
хита «Tic, Tic Tac» бразильского музыкального 
коллектива Carrapicho!, русскоязычная версия 
всего лишь пошла по пути фонетической адапта-
ции оригинальной строчки «Bate forte o tambor», 
то есть справедливо говорить о простом совпа-
дении без сопутствующих коннотаций и слож-
носочиненных интенций [7]. Однако на фоне 
российских 1990-х гг. ремейк зазвучал иначе: 
внезапная и ничем необъяснимая транспортная 
недоступность приводит к растождествлению 
между реальным топонимом и песенным обра-
зом, а не менее необъяснимое наречение именно 
Тамбова «городом-парадизом» лишь усиливает 
ощущение абсурдности каких-либо исканий, 
невозможности «выйти из матрицы». 

Грядущую большую волну ностальгии по со-
ветскому – уютному, предсказуемому, несколь-
ко стилизованному и идеализированному, лам-
повому – предвосхищает композиция «Ребята с 
нашего двора», прозвучавшая в 1997 г. в испол-
нении группы «Любэ». «И припомнятся звуки 
баяна из распахнутых в полночь окон, / Витьку 
рыжего вспомнишь, соседа-буяна, / И Кирюху 
по кличке «Флакон» / Помнишь, пиво носили в 
бидоне, ох ругался на это весь двор…» («Ребята 
с нашего двора», муз. И. Матвиенко, сл. А. Ша-
ганов, 1997 г.): ностальгическая лирика убеди-
тельно воспроизводит атмосферу коммуналь-
ности, особого советского института соседства, 
совместности повседневных и досуговых прак-
тик. Хронологические референции композиции 
легко верифицируемы как из самого ее текста 
(«и за то, что однажды Гагарин совершил свой 
высокий полет»), так и из иных вербальных ар-
тефактов культуры: это о них, романтических 
1960-х гг., с их настроением радостной все-
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общности, спела Майя Кристалинская в песне 
на стихи Льва Ошанина: «Во дворе дотемна / 
Крутят ту же пластинку…», «А тебе шлют 
привет / Окна тихого дома / Да еще старики, / 
Что все также стучат в домино» («А за окном 
то дождь, то снег», муз. А. Островский, сл. Л. 
Ошанин, 1962 г.).

Заключение
Анализируя российскую песенную культуру 

1990-х гг., необходимо отметить, что при всей 
неоднозначности и специфике художественных 
форм песенный дискурс рассмотренного десяти-
летия убедительно репрезентативен с точки зре-
ния отражения социальных событий; справедливо 
даже говорить о том, что 1990-е гг. – фактически 
последнее десятилетие, когда «песня остается с 
человеком», поет социум, остается проницаемой 
для социальной проблематики, имеющей кон-
кретные местовременные координаты. 

Способность капсулировать подлинный нерв 
эпохи, а впоследствии и ретранслировать ее 
смыслы и контексты, при этом не превращая их 
в гербарий смыслов и контекстов, у песенно-
го дискурса 1990-х гг. беспрецедентная. Так, в 
2021 г., сквозь оптику транзитологии, политоло-
гической субдисциплины, рассуждает о постсо-
ветском периоде К.Ю. Рогов, именуя, например, 
актуальный отрезок времени «третьим десяти-
летием транзита» [3, c. 8–13]. Однако на уровне 
метафор, иносказательно, о транзитной природе 
происходящего российское общество слышит 
не впервые: проходная, казалось бы, одномер-
но-мелодраматическая композиция «Транзит-
ный пассажир», исполненная Ириной Аллегро-
вой, несмотря на очевидный фокус на любовных 
переживаниях на уровне предметной картинки, 
парадоксально достоверно передает ощущение 
переходности, нефинальности, сиротливой не-
прикаянности, не-включенности, не-принадлеж-
ности лирической героини: «Я твой транзит-
ный пассажир, / Меня, увы, никто не ждал, / Ты 
был транзитный мой вокзал..» («Транзитный 
пассажир», муз. В. Чайка, сл. Л. Рубальская, 
1991 г.). Транзитными пассажирами, таким об-
разом, видится целое поколение россиян, а тран-
зитным вокзалом – само время.

Подводя итог проделанному анализу, в каче-
стве ведущих сюжетов и черт, присущих корпу-
су российских песен 1990-х гг., мы определяем 
тексто-звуковую инконгруэнтность, явленную 
через несовпадение «легкого», игрового зву-
чания композиции и «тяжелого», проблемного 

текста; пристальное внимание к женским судь-
бам, сопряженное с аспектами морального вы-
бора, постиронию и китч как выделяющиеся 
изобразительно-выразительные приемы оформ-
ления музыкальных композиций, имплицитную 
полемику с советским (как на уровне художе-
ственного канона, так и на уровне социальной 
психологии), эскейпизм, желание инобытий-
ствовать, голографическую способность всту-
пать в реакцию с тканью социального, тем са-
мым обретая новые смыслы, которые могли не 
быть изначально заложены самими авторами; 
и, пожалуй, главное: искреннюю, мотивирован-
ную обращенность к культурному контексту, 
готовность к проживанию не только частной, 
но и социальной судьбы. 

«Это мы придумали Windows, это мы объя-
вили дефолт…» («Метро», муз. И. Калинников, 
сл. И. Калинников, 2000 г.): своеобразным про-
щанием с тематикой поколенческого опыта зву-
чат строчки из песни «Метро» группы «Високос-
ный год», символично исполненной под занавес 
«лихой» декады, в первый миллениальный год. 

В последующие десятилетия наблюдается 
постепенное исчезновение социальной про-
блематики из популярной, эстрадной песни, 
где отныне доминируют не обремененные со-
циальным контекстом любовные сюжеты, тема 
отношений, повторяющиеся диалоги между 
деперсонализированными, часто не облада-
ющими ни рассказанной судьбой, ни личной 
предысторией акторами, редуцированными до 
личных местоимений: «я», «ты» (впрочем, по 
мнению Д.А. Журковой, например, «темати-
ка популярных песен “загерметизировалась” в 
пространстве “я” и “ты”» уже в 1990-е гг., ког-
да «практически полностью были забыты такие 
измерения, как: “мы”, “мир вокруг” и “наша 
страна”» [5, c. 267]. Однако на основании ана-
лиза, произведенного выше, мы можем утвер-
ждать, что популярная песня 1990-х гг. в значи-
тельной степени реактивна и разделяет дороги и 
судьбы современников, пусть и не облекая свою 
специфическую, часто китчевую рефлексию в 
емкое, интегрирующее «мы». Окончательный 
же «приватный поворот» в отечественной по-
пулярной музыке, на наш взгляд, оформляется 
на заре 2000-х гг. Своеобразной резервацией 
социальной сюжетики в «нулевые» и «десятые» 
остается пространство альтернативной музыки: 
так, не игнорируют социальный контекст ком-
позиции рок-группы ДДТ (например, «Капитан 
Колесников», «2020»), «треки» рэп-исполните-
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ля Noize MC. Ротационная же, концертная пес-
ня оказывается все больше обращена к частно-
му, персональному опыту; к индивидуальной и 
нескрываемо индивидуализированной жизни. 
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