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В произведениях Джона Фаулза читатель неизменно погружается в плотную атмосферу 

«чужого слова»: явственно или потаенно в них звучат голоса Шекспира и Лоуренса, Конрада 

и Гарди, Теннисона и Дефо, Дж. Остин, Дж. Элиот, Мередита, Шоу и многих других писателей 

от античности и до современности [1; 8; 15; 20; 27]. Имя Томаса-Стернза Элиота при анализе 

интертекстуальных связей романов Фаулза называется при этом нечасто, хотя в романах ав-

тора «Дэниела Мартина» неоднократно встречаются прямые цитаты из произведений англо-

американского поэта, а огромное воздействие Элиота-критика и Элиота-поэта признавали 

многие современники Фаулза. Как сказала однажды Айрис Мердок, он «оказал на нас влияние, 

вся глубина которого еще до конца не выявлена» [6, с. 114], а в англо-американском литера-

туроведении период со второй половины двадцатых и почти до середины шестидесятых годов 

прошлого столетия иногда называют «веком Элиота» [6, с. 114].  

Неудивительно, что Фаулз хорошо знал поэтическое и литературно-критическое насле-

дие своего предшественника: в начале пятидесятых годов он преподавал английскую литера-

туру в Университете Пуатье и впоследствии, в эссе «Что стоит за “Магом”» (1994), иронизи-

ровал по поводу своего в те времена «путаного толкования» «Четырех квартетов» [13, с. 95]. 

Кроме того, – и это представляется еще более существенным – имя Элиота появляется в днев-

никах Фаулза в контексте размышлений о призвании и секретах писательского ремесла. Рас-

суждая о своих попытках писать, в октябре 1950 года будущий романист отзывается об Элиоте 

как о «подлинном» (pure) поэте [23, p. 53], а год спустя признает: «Он как оселок для творче-

ства» [23, p. 99]. При этом творческий гений Элиота оказывается для него своеобразным вы-

зовом, но все же не образцом для подражания, и, восхищаясь логической безупречностью по-

этической мысли автора «Бесплодной земли», Фаулз уже в марте 1951 года пишет: «Он не 

отдавал своего сердца. В литературе он останется холодным каменным изваянием» [23, p. 99]. 

Элиот стремился к гармонии эмоционального и интеллектуального начал, утверждая в своих 

литературно-критических работах, что страсти должны быть не отменены, но прояснены 

«творческим умом». Однако в своих собственных произведениях, полагает Фаулз, Элиот-поэт 

допустил перевес начала интеллектуального. 

И все же этот факт не отменял интереса к предшественнику. Хотя неопровержимость 

суждений знаменитого поэта почти выводила Фаулза из себя [23, p. 99], он продолжал вести с 

ним диалог. В том числе и в своих художественных произведениях. Хорошо известен эпизод, 

в котором герой его знаменитого «Волхва» (1965) Николас Эрфе находит на берегу моря ан-

тологию и обращает внимание на четыре отчеркнутые строчки. Они принадлежат последнему 

из «Четырех квартетов» Элиота «Литтл Гиддинг»: 

Мы будем скитаться мыслью 

И в конце скитаний придем 

Туда, откуда мы вышли, 

И увидим свой край впервые [17, с. 211] (перевод А. Сергеева) 

Эта прямая отсылка к поэме Элиота играет в романе важнейшую роль, вводя ключевые 

мотивы и предупреждая, что Николас стоит у входа в лабиринт самопознания. Есть аллюзии 

на произведения Элиота и в новеллах сборника «Башня из черного дерева» (1974). В частно-

сти, Кэрол Барнум видит здесь связи с «Любовной песнью Дж. Альфреда Пруфрока» [20, 

p. 141] и «Бесплодной землей» [20, p. 148]. 

В романе «Дэниел Мартин» (1977), опубликованном спустя десятилетие после первой 

редакции «Волхва», интертекстуальные связи с Элиотом довольно многочисленны. Они 
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проступают не всегда явно, но возникают в ключевых точках повествования. И главную роль 

здесь играют аллюзии на известнейшую поэму Элиота «Бесплодная земля».  

Впервые отголосок этого произведения звучит уже во второй главе романа. Обсуждая 

с подругой проблему реальности, способы ее отображения средствами искусства и оценивая 

свои «успехи» в индустрии кинематографа, Дэниел иронично замечает: «Коль цену хочешь 

знать осколкам, спроси руины» [11, с. 27]. Герой романа перефразирует здесь известную 

строку из заключительной строфы «Бесплодной земли»: «Обломками сими подпер я руины 

мои» [17, с. 82] (перевод С. Степанова). В романном переводе элиотовская аллюзия улавлива-

ется не сразу, но в оригинале она заметнее: “If you want to know what the shored fragments are 

worth, ask the ruin” [22, p. 13]. В этом убеждает сравнение с английским текстом поэмы: “These 

fragments I have shored against my ruins” [21]. В ответной реплике Дженни, с легкостью узнав-

шая текст, быстро подхватывает: «Так я вам это устрою. Иеронимо снова безумен» [11, с. 353] 

(“Why then I’ll fit you. Hieronimo’s mad again” [22, p. 13]). При этом собеседница Дэниела точно 

цитирует следующую строку поэмы.  

Образ руин, акцентированный этими строками, играет в романе важнейшую роль. 

И прежде всего, он соответствует представлению Дэниела о состоянии его собственного «я». 

Чуть раньше в диалоге с Дженни ее собеседник уже прибегал к образу рассыпавшегося на 

части, распавшегося субъекта: «…все королевские пьесы и все королевские сценарии… и ни-

что в твоем сегодняшнем дне не может тебя, как Шалтая-Болтая, опять воедино собрать» [11, 

с. 26]. Хотя в оригинале имя персонажа известной английской песенки отсутствует (“How all 

the king’s plays and all the king’s scripts… and nothing in your present can ever put you together 

again” [22, p. 13]), переводчик помогает читателю не упустить в произнесенной фразе грустно-

насмешливого напоминания о печальной судьбе того самого Шалтая-Болтая, которого не мо-

гут собрать воедино «вся королевская конница» и «вся королевская рать» (перевод С. Я. Мар-

шака) (“All the king's horses, and all the king's men, / Couldn’t put Humpty together again” [26]). 

Англоязычная же аудитория Фаулза, безусловно, эту аллюзию легко замечает. Не исчезает 

пространственная метафора развалин внутреннего «я» и позже. Дженни, тонко чувствуя со-

стояние любимого ею мужчины, произносит: «Я понимаю, сломалось что-то в душе, руины, 

осколки» [11, с. 28] (“I know you’re in ruins somewhere” [22, p. 13]). А Дэниел следом призна-

тельно называет Дженни одним из тех редких скрепляющих «обломков-фрагментов» 

(fragments), что все еще имеют в его жизни смысл и значение [11, с. 28]. 

Надо сказать, что не только для героя романа, но и для самого Фаулза фрагментар-

ность – удел современного человека. Лишен целостности и его собственный внутренний мир. 

Спустя два десятка лет после публикации «Дэниела Мартина», в небольшом ироничном эссе 

«Клуб «Дж. Р. Фаулз» (1995), входящем в сборник «Кротовые норы», писатель обыгрывает 

представление о себе как целом «клубе», в котором один «вроде бы ученый, а другой вроде 

бы поэт» и где царит «поистине невыразимо бестолковый хаос» [13, с. 110].  

При этом образ мира и «я» для Фаулза взаимосвязаны: фрагментированный человек не 

способен адекватно отобразить реальность, придав ей целостность и осмысленность. В предисло-

вии к «Кротовым норам» он заметил, что в противовес известному обесцвечивающему взгляду на 

существование (existence), его самого всю жизнь не отпускал образ мозаики (the mosaic): в вос-

приятии Фаулза полотно существования слагается из цветных, ярких, но неспаянных элементов, 

из отдельных мазков. И одну из своих ранних книг писатель даже собирался назвать «Тессеры» 

(кусочки мозаики) [13, с. 6]. Этот давний, настойчиво возвращающийся к нему метафорический 
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образ существования, как предположил сам Фаулз, может объяснить, почему первоначально он 

собирался дать «Кротовым норам» – сборнику созданных на протяжении нескольких десятилетий 

эссе – название «Осколки». И сразу же поясняет, что позаимствовал слово из уже цитированной 

выше строки поэмы Элиота: «Осколками я окаймил свои руины» [13, с. 6].  

Неудовлетворенность заглавного героя «Дэниела Мартина» собственными достижени-

ями, горькое чувство бесплодности предпринятых им в кинематографе попыток творческого 

«отражения реальности» и острая, болезненная потребность это изменить – вот та атмосфера, 

в которой возникают аллюзии на поэму Элиота. И часть процитированной Дженни элиотов-

ской строки в этом случае получает дополнительное значение. Она звучит как обещание, обе-

щание помощи: “Why then I’ll fit you”. Я тебе это устрою. И действительно, Дженни предлагает 

Дэну выход – написать роман, чтобы «правдиво отобразить реальность» [11, с. 29] (“make re-

ality honest” [22, p. 14]). Дженни предлагает и главную тему будущего произведения Дэниела: 

«История твоей жизни. Как она есть» [11, с. 32] (“Your real history of you” [22, p. 16]).  

На наш взгляд, образ Дженни типологически близок образам женских персонажей 

«Бесплодной земли». И не столько тем, что шотландская прабабка Дженни была, подобно ма-

дам Сосострис, ясновидящей [17, с. 336], или тем, что Дженни во время разговора с Дэниелом 

«играет сивиллу» [11, c. 32] (“playing sibyl” [22, p. 16]), напоминая читателю об эпиграфе к 

поэме [17, с. 334], сколько своей близостью к мифологическим образам, которые обнаружива-

ются и в генезисе элиотовских героинь. Женские образы у обоих писателей связаны с культом 

воплощающей творческое начало в природе Богини-матери, ипостасями которой являются 

Артемида-Диана, Деметра, Астарта, Исида, Кибела и целый ряд других женских божеств. Бо-

гиня-мать покровительствует плодородию почвы, скота и людей, а потому связана с сексуаль-

ной активностью как источником плодовитости и в этом аспекте созидания – с мифом о сезон-

ном возрождении природы и умирающем / воскресающем боге. Включение Богини-матери в 

круг мифологических представлений о вечном возрождении было причиной того, что она рас-

сматривалась как источник жизненной силы и бессмертия, откуда проистекала ее связь с ми-

стериями. В результате Богиня-мать часто считалась покровительницей тайного знания [7, 

с. 178–180]. Последняя ее функция объясняет связь этого мифологического образа с символи-

кой карт Таро. Одна из карт называется здесь «Верховная жрица», и на ней изображена сидя-

щая на троне или в кресле и окутанная покрывалом женщина, на голове которой открытая 

вверх дуга, часто истолковываемая либо как рога (атрибут Исиды), либо как лунный серп (ат-

рибут Артемиды), в руках же она держит лилию или книгу [5, с. 395; 16, с. 314].  

В комментариях к поэме Элиот писал о том, что в ней все женщины сведены в один 

образ: «Все женщины являются одной женщиной» [18, с. 163]. И сквозь существующую в под-

тексте поэмы символику легенды о Святом Граале – в значительной степени варианта ритуа-

лемы умирающего и воскресающего бога – проступают связи этого единого образа и Богини-

матери: «Невозможно возрождение Аттиса / Осириса без его жены / матери» [19, p. 50]. Связан 

он и с Верховной жрицей колоды Таро: отдельными деталями облика о ней напоминает Бел-

ладонна [19, p. 52], с которой комментаторы соотносят героиню второй части поэмы «Игра в 

шахматы» [17, с. 453]. 

Она сидела, как на троне, в кресле 

<…> 

Под гребнем пламенные языки  

Её волос в мерцании камина… [17, с. 338–339] (перевод А. Сергеева) 
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В облике Дженни, на первый взгляд, ничто не выдает родства с обозначенными выше 

мифологическими образами. Но оно есть, и главным поводом для соотнесения является роль 

Дженни в создании романа. Эта роль соответствует одной из важнейших функций Богини-

матери и состоит в ее участии (как супруги бога-творца) в творении мира. В данном случае, 

мира художественного. Тем более, что большинство женских персонажей романов Фаулза, 

ведущих героя по пути самопознания и тем исполняющих функции верховной жрицы мисте-

рий, в целом связаны как с различными ипостасями Богини-матери (Деметра, Артемида, Ис-

ида, Астарта), так и с образом Верховной жрицы. При этом положение Дженни по отношению 

к другим женским образам романа особое: она единственная, кто оказывается как бы вне про-

исходящих событий, единственная, кому даровано повествователем право на «взгляд со сто-

роны» (так называется одна из глав, представляющая собой письмо Дженни Дэниелу). Нако-

нец, имя этой героини – Jenny McNeil (Дженни Макнил) – намекает на её связь с двумя дру-

гими персонажами, Jane (Джейн) и Nell (Нелл). Можно сказать, что образ Дженни сочетает в 

себе оба начала женской природы: «жена» и «мать», сексуальность и мистериальность. Она 

одновременно Ева и Мария, Цирцея и Исида. У Элиота в отличие от Фаулза эти начала разве-

дены в стороны и представлены несколькими самостоятельными рядами образов: как жен-

щина-искусительница его героиня Белладонна, Клеопатра, Мэй, Елизавета I; в своей чистоте 

и невинности – Гиацинтовая дева, Филомела, Офелия или Изольда; в материнской ипостаси – 

Исида и Мария [19, p. 56].  

Отчаянная попытка Дэниела собрать воедино свое распавшееся «я», облечь в форму 

романа вдохновленную Дженни «подлинную» историю собственной жизни превращается в 

своеобразную инициацию этого героя. И весь инициальный путь разворачивается далее под 

приглушенный аккомпанемент «Бесплодной земли» Элиота, звучащей отголосками-мотивами 

в повествовании. 

Новое вплетение аллюзий на поэму мы находим в главе «Catastasis». Здесь тяжело боль-

ной и уже решившийся на самоубийство Энтони, пытаясь объяснить Дэну цель, ради которой 

он его позвал, – исправить «неудачный проект» – произносит: «Попробуем взять реванш у 

мадам Сосострис. С ее зловещей колодой карт» [11, с. 303] (“A little revenge on Madame Sosost-

ris. And her wicked pack of cards” [22, p. 184]). Гадалка мадам Сосострис с её колодой ведьмин-

ских карт (“wicked pack of cards” [21]) – персонаж, возникающий на страницах первой части 

«Бесплодной земли». Энтони во время встречи признается Дэниелу: «Перед нашей свадьбой 

Джейн сказала мне, что вы были близки. Такой вот джокер скрывался в той колоде» [11, с. 304] 

(“Before we married, Jane told me that you and she had been to bed together. That was always the 

joker in the pack” [22, p. 184]). И Дэну предстоит выполнить его последнюю просьбу, заключа-

ющуюся а том, чтобы «вытащить из-под всего наносного ту Джейн, ту ее личность, какой она 

могла бы быть» [11, с. 311] (“to help disinter the person Jane might have been from beneath the 

person she now is” [22, p. 188]). Вернуться в прошлое, чтобы пройти путь заново, выстроить 

свои отношения с бывшей возлюбленной теперь уже без Энтони.  

Дальнейшие обращения к поэме возникают во второй, египетско-сирийской части ро-

мана, в обрамлении описания совместного путешествия Дэниела и Джейн. В главе «Остров 

Китченера» звучит маркированная повествователем цитата из «Бесплодной земли»: «Читаю 

много по ночам, зимою к югу уезжаю» [12, c. 360] (“I read, much of the night, and go south in 

the winter” [22, p. 564]). Но важнее, что здесь возвращается сквозной элиотовский мотив руин: 

цитируя Элиота, Джейн сидит на основании упавшей колонны (“of the drum of a fallen column”) 
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там, где «разрушенная стена облегчает спуск к самой воде» [12, с. 358] (“a collapsed wall made 

it easy to clamber down nearer the water” [22, p. 564], а затем они с Дэниелом через руины мед-

ленно возвращаются на корабль (“through the ruins” [22, p. 566]).  

К поэме отсылает нас и упоминание в главе «Перелеты» того «призрачного третьего», 

присутствие которого в своих с Джейн отношениях постоянно ощущает Дэниел: «Думаю, дело 

в третьем: он всегда с нами. Между нами <…> Давно знакомый совокупный призрак» [12, 

с. 428] (“I suppose it’s that third person who’s always with us. Between us. <…> Our familiar com-

pound ghost” [22, p. 604]). Правомерность такого истолкования подтверждается через не-

сколько страниц: «Слово было произнесено, и то, что стояло между ними, пусть даже это не 

было его – или Элиота – знакомым совокупным призраком, растаяло» [12, с. 435] (“It had been 

said, and something between them, if not his – or Eliot’s – compound familiar ghost, had been re-

moved” [22, p. 608]). Дэниел вспоминает здесь строки из последней, пятой части поэмы: 

Кто он, третий, вечно идущий рядом с тобой? 

Когда я считаю, нас двое, лишь ты да я, 

Но, когда я гляжу вперед на белеющую дорогу, 

Знаю, всегда кто-то третий рядом с тобой, 

Неслышный, в плаще, и лицо закутал [17, с. 350] (перевод А. Сергеева) 

Характерно, что аллюзии на поэму Элиота возникают в тех эпизодах, где герои не ис-

пользуют возможность преодоления отчужденности. Так, во время последней встречи с Эн-

тони Дэн чувствует с ним особую близость – единение, которого ему «так недоставало в об-

щении с женщиной, оставшейся снаружи» [11, с. 296] (“had been so lacking with the woman 

outside” [22, p. 179]). И при этом он имеет в виду Джейн, решившую не подниматься в палату 

Энтони. Позже, во время остановки в Ком-Омбо, среди руин храмового комплекса, Дэниел с 

горечью осознает упущенную возможность «наведения мостов»: «он должен был обвить ру-

кой её плечи, преодолеть разделяющее их пространство… эту нелепую нейтральную полосу, 

ничейную землю, которой они сами отделили себя друг от друга» [12, с. 363–364] (“he should 

have put his arm around her shoulders, at least closed that space… this ludicrous emotional no-

man’s-land they had decreed between them” [22, p. 567]). А обсуждая с Джейн «призрачного 

третьего», заглавный герой чувствует нарастающее разочарование: нечто, их разделяющее, 

стоит подобно стене из небьющегося стекла [22, p. 605]. Заметим, что мотив отчужденности 

звучит в этих эпизодах в пространственном преломлении: «снаружи», «пространство», «ни-

чейная земля» или «стекло» как преграда.  

Но с особой силой нарастает голос Элиота в последних, сирийских главах романа – «Край 

света» и «Сука», – повествующих о пути Дэниела и Джейн в древнюю Пальмиру и о пребывании 

в ней. Поднимаясь в горы под «тяжелым пологом туч» [12, с. 453] (“heavy cloud” [22, p. 619]), 

все еще чужие друг другу, герои едут вдоль неприютного побережья, разрушенного бескон-

трольным строительством, и дорога ведет их всё вверх и вверх «по голым, исхлестанным ветром 

склонам» [12, с. 454] (“over bare, wind-scorched slopes” [22, p. 619]), над «бесплодными и бес-

цветными болотами» [12, с. 456] (“a barren and color-drained moor” [22, p. 621]). Пейзажи пятой 

части поэмы и сирийских глав романа определенно схожи: над вершинами гор и в поэме [17, 

с. 351], и в романе сгущаются тучи [12, с. 453]. Мелькнувший в поэме образ хижин, глиняные 

стены которых растрескались от засухи (“mudcracked houses” [21]), отражается сбившейся груп-

пкой глинобитных лачуг (“a congregation of domed clay huts” [22, p. 622]) на горной дороге, ве-

дущей героев английского романиста к Пальмире. Враждебные взгляды (“hostile eyes” [22, 
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p. 619]) встреченных ими по дороге сирийцев напоминают об угрюмых лицах (“sullen faces” 

[21]) людей, выглядывающих из своих хижин в поэме. Пара пастухов, закутанных в плащи с 

капюшонами, и тем смутно похожих на монахов [22, p. 623], снова приводит на память строку 

о «призрачном третьем» Элиота [21]. Общую атмосферу этого отрезка пути повествователь вы-

разительно обрисовывает всего в нескольких словах: «холод, ветер и запустение» [12, с. 454] 

(“the cold and the wind and the desolation” [22, p. 620]).  

Кроме того, один за другим в этой главе возникают образы, вводящие мотив смерти: 

замок Крака де Шевалье напоминает Дэниелу массивный и зловещий катафалк (“a formidable 

and forbidding catafalque” [22, p. 619]), а в поле зрения путешественников попадает то убитая 

птица, то скелет погибшей овцы. Место, где они находятся, вскоре уже явственно напоминает 

потусторонний мир, и во время последней перед Пальмирой остановки герои чувствуют себя 

на окраине преисподней: «Все вокруг показалось им похожим на тот край чистилища, что 

ближе всего к аду» [12, с. 457] (“But it began… to look more like the end of the limbo nearest to 

the hell” [22, p. 621]). 

По мере приближения к Пальмире местность становится все пустыннее, все мрачнее, и 

густой туман укрывает простертые вокруг беспредельные пески [22, p. 622]. Чем ближе к древ-

нему городу, тем призрачнее становится пейзаж. «Все кажется совершенно ирреальным» [12, 

с. 461] (“Nothing seems real any more” [22, p. 624]), – говорит Джейн о своих ощущениях. Подчер-

кивает инфернальную атмосферу мотив тумана. Это явление столь редкостно для пустыни, что 

кажется Дэниелу особенно странным. А когда они достигают конечной точки своего путешествия, 

о загробном мире заставляет вспомнить и косоглазый старик в гостинице Пальмиры, явственно 

напоминающий Дэну Тиресия [22, p. 634], так звали встреченного в Аиде гомеровским Одиссеем 

слепого прорицателя, и одновременно то же имя носит сквозной персонаж «Бесплодной земли». 

Мотивы смерти, разрушения, пустыни, бесплодия, тумана с каждой страницей звучат 

все настойчивее, концентрируясь, наконец, в образе «безграничного кладбища мертвого го-

рода» [12, с. 462] (“the huge graveyard of the dead city” [22, p. 624]), «ирреального окаменелого 

леса полуразрушенных колоннад, сломанных стен и упавших капителей» [12, с. 462] (“an un-

real petrified forest of broken walls, colonnades, fallen capitals” [22, p. 624]) и окутавшей все это 

«абсолютной, мертвой, макабрической в древнейшем (и изначально арабском) значении этого 

слова, тишины» (“a profound silence, macabre in the oldest, and appropriately Arabic, sense of the 

word” [22, p. 624]).  

Тональность этих глав, их лейтмотивы (за двумя, очень важными исключениями, о ко-

торых речь пойдет ниже) звучат в унисон последней пятой части поэмы: 

Нет здесь воды всюду камень 

Камень и нет воды и в песках дорога 

Дорога которая вьется все выше в горы 

Горы эти из камня и нет в них воды 

<…>  

Что за город там над горами 

Разваливается в лиловом небе 

Рушатся башни 

Иерусалим Афины Александрия 

Вена Лондон 

Призрачный [17, с. 349–350] (перевод А. Сергеева) 
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В ряд древних и современных столиц поэмы Элиота органично встраивается сирийская 

Пальмира «Дэниела Мартина» – еще один некогда великий и превратившийся в развалины 

призрачный город, к которому уводит путешественника петляющая посреди песков горная 

дорога. 

В следующей главе («Сука») приглушенно звучат и несколько дальнейших элиотов-

ских строк: 

Это пустая часовня, жилище ветра, 

Окна разбиты, качается дверь. 

Сухие кости кому во вред? [17, с. 351] (перевод А. Сергеева) 

Эхом этого разрушенного пристанища ветра отзывается в романе лишенный окон и 

дверей, насквозь продуваемый храм Баала: Джейн и Дэниел осматривают его во время своей 

прогулки по Пальмире. Похожие на «стук сухих костей» [12, с. 501] (“dry bones clicking” [22, 

p. 648]) странные звуки, что издают кружащие над храмом Баала вороны, тоже напоминают 

об Элиоте. Мертвые, стучащие и трещащие «сухие кости» (“dry bones”) – лейтмотив не только 

этой поэмы (он возникает также во второй и третьей ее части), но и других произведений Эли-

ота («Рапсодия ветреной ночи», «Пейзажи», «Пепельная среда»).  

Очередной аллюзией к поэме оказывается упоминание собаки, чей лай преследует 

Дэниела и Джейн в тех же главах. Сразу по приезду в Пальмиру герои слышат, как «где-то в 

развалинах залаял бродячий пес» [12, с. 466] (“somewhere out in the ruins a pariah began to 

bark” [22, p. 626]). Затем лай снова раздается во время их разговора [22, p. 633] и повторяется 

во время прогулки: «Где-то в тумане, справа от них, совсем близко, хоть и неразличимый во 

тьме, злобным лаем залился учуявший их пес, может быть, тот самый, которого они слышали 

раньше» [12, с. 484] (“Somewhere in the mist to their right a sharp-eared dog, invisible but seem-

ingly quite close, perhaps the same one they heard earlier, began to bark with intense suspicion. They 

turned, defeated, menaced by the canine voice. It followed them sporadically, a soul caught between 

anger and despair, all the way back” [22, p. 637]). Об опасности нападения собаки предостере-

гает героев и шофер в гостинице, не советуя прогуливаться среди развалин [22, p. 636]. При 

этом о связи образа пса с поэмой Элиота говорит сам повествователь. В очередной раз услы-

шав лай, Дэн «опять вспомнил Т. С. Элиота – «Подальше Пса держи…» [12, с. 488] (“thought 

once more of T. S. Eliot: oh keep the Dog far hence…” [22, p. 640]). 

Наконец, в главе «Край света» приглушенно, просто как пришедшее на ум слово, в по-

токе размышлений Дэниела звучит и само название поэмы: «Он думал о Дженни, о предатель-

стве, о мостах, о пропастях, о бесплодных землях» [12, с. 486] (“He thought of Jenny, betrayal; 

bridges, brinks, wastelands” [22, p. 638]). И упоминание о бесплодной земле, пустыне связано в 

этот момент не столько с окружающим героя безжизненным ландшафтом Пальмиры, сколько 

с самоощущением, образом собственного «я», потому что чуть раньше, обращаясь к озябшей 

Джейн и держа её за руки, он предложит: «Все тепло этой бесплодной земли – твое» [12, с. 486] 

(“Any warmth. In a wasteland” [22, p. 638]).  

Приведенные примеры позволяют увидеть, что голос Элиота явственно слышен в ро-

мане на протяжении всего повествования. При этом вторая и последняя главы романа обра-

зуют своеобразную композиционную рамку основной его части – инициального пути-путеше-

ствия Дэниела, сначала в Англию, а потом совместно с Джейн по Египту и Сирии. И именно 

вторая глава вводит важнейшую для Фаулза элиотовскую тему – тему распада целостности. 

Аллюзии, возникающие далее в лондонских главах «Дэниела Мартина», переносят нас к 
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первой части поэмы, «Погребение мертвого», а появляющиеся в сирийских эпизодах – пре-

имущественно к последней, «Что сказал гром». Таким образом, романный сюжет разворачи-

вается почти симметрично движению сюжета поэмы: от ее первой части – к пятой, от смерти 

к возможности (или невозможности) возрождения. 

Интерес обоих авторов к проблеме целостности и способов ее обретения – своеобразная 

точка пересечения текстов. При этом целостность восприятия мира и личностная целостность 

неразрывно связаны и для Фаулза, и для Элиота. Подчеркивая сложность перевода на русский 

язык элиотовского понятия «распад восприятия» (“dissociation of sensibility”), О.И. Половинкина 

отмечает, что “sensibility” в системе мысли Элиота «предполагает <…> нераздельность чув-

ственного, эмоционального и интеллектуального опыта» [9, с. 305]. В свою очередь распад 

(dissociation) этого внутреннего единства, единого состояния сознания, влечет за собой распад 

творимого образа мира: «Если же мы попытаемся вновь придать миру целостность, после того, 

как разделили его на сознание и объекты, мы обречены на поражение», – писал Элиот [9, с. 307].  

Именно это, по мнению англо-американского критика, произошло с современной поэзией, ко-

торая лишена присущего произведениям Данте единства мысли, чувства и ощущения. Выска-

занная Элиотом мысль близка Фаулзу. Английский романист тоже пытается найти пути преодо-

ления раздробленности внутреннего мира человека и фрагментарности его мировосприятия.  

Но здесь возникает важное различие в позициях авторов. Заключается оно в следующем. 

Элиотовская картина мира строится на признании существования «объективной, не зависимой 

от субъекта реальности» [2, с. 43]. А значит, важнейшая цель человека – «обнаружение и осмыс-

ление абсолютных ценностей, изначального смысла бытия» [4, с. 31–32]. Познание внеположен-

ных человеку метафизических ценностей, религиозный опыт, обеспечивает целостность виде-

ния мира и способен привести человека к личностной целостности. Тогда как отчуждение чело-

века от этой подлинной реальности, от Бога, влечет распад целостности восприятия. Но в совре-

менном мире человек уже не чувствует в основании многообразной реальности единого боже-

ственного начала, а следовательно неизбежно утрачивает целостность восприятия.  

Для Фаулза же не существует «верха пирамиды» [14, с. 35]. Он пишет в «Аристосе»: 

«Какую бы симпатию к религиям и какое бы восхищение некоторыми из их последователей я 

ни испытывал, какую бы историческую и биологическую необходимость и какую бы метафо-

рическую истину я в них ни усматривал, я не могу принять их в качестве вероятных объясне-

ний реальности» [14, с. 52]. Его внимание сосредоточено на человеческом существовании, бы-

тии-в-мире как непосредственном переживании лишенной единого высшего смысла, абсурд-

ной по природе своей, реальности. 

В романе Фаулза элиотовское представление о мире ближе Энтони, нежели заглавному 

герою. Друг студенческих лет Дэниела глубоко религиозен, он всецело принимает идею уни-

версального абсолюта (“a universal absolute” [22, p. 189]), но одновременно не отвергает цен-

ности разума, отдавая должное рациональному началу. Элиот также «не считал возможным 

сводить мистические состояния к религиозной экзальтации, исступлению чувств или интуи-

тивным прозрениям. Он был убежден, что в мистицизме созерцание Бога должно достигаться 

через “подчинение эмоций и ощущений интеллекту”» [9, с. 312]. Примечательно, что эхо Эли-

ота возникает в письме Энтони, ставшем последней точкой в их с Дэниелом дружеских отно-

шениях. Оно было написано в особый день – в Пепельную Среду (Ash Wednesday) [11, с. 292]. 

И это упоминание, возможно, отсылает к знаменитой поэме Элиота с тем же названием – «Пе-

пельная Среда» (Ash Wednesday). Обратим внимание еще на одну деталь, также с некоторой 
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вероятностью напоминающей об Элиоте: в палате умирающего друга Дэниел видит репродук-

цию картины Мантеньи «Святой Себастьян». Дело в том, что на самом позднем из трех вдох-

новленных этим религиозным сюжетом полотен итальянского живописца изображена тонкая 

свеча, обвитая пергаментом. На нем читается латинская надпись: “Nil nisi divinum stabile est; 

caetera fumus”. Элиот же использовал эти слова как часть эпиграфа к своему известному сти-

хотворению «Бурбанк с “Бедеккером”, Бляйштейн с сигарой»: “Nil nisi divinum stabile est; 

caetera fumus” («Ничто, не божественное, не постоянно, все есть дым». Перевод В. Топорова 

[18, с. 136]). Отметим, однако, что наличие здесь аллюзии не бесспорно. У Мантеньи три кар-

тины на этот сюжет. И две ранние (1456–1459 гг. и 1480 г.) воспринимаются визуальной па-

раллелью к предстоящему Дэниелу пути: на полотнах пронзенный стрелами святой изображен 

на фоне руин храма и поднимающейся к вершине горы дороги за его спиной. Возможно, автору 

важны именно мотивы руин, ведущей вверх горной дороги, мучительного испытания и риту-

альной смерти. В третьей же версии сюжета, где появляется процитированная фраза, образов 

руин и дороги нет. Фаулз при этом не уточняет, репродукция какого из полотен находится в 

палате его героя. 

В истории самого Дэниела Мартина попытка обретения целостности опирается на 

иные, чем у Элиота основания. И она – что особенно важно – осуществима. В то время как в 

мире Элиота любая попытка современного человека вырваться из чреды форм жизни-в-смерти 

обречена на неудачу по причине его греховности [3, с. 46], в романе на протяжении всего по-

вествования бесплодной земле противостоит образ потаенной, плодородной и зеленой Свя-

щенной долины (The Sacred Combe), напоминающей об Эдемском саде. В восприятии Элиота 

чувственная, земная страсть губительна: «Человек предстает как осквернитель, заражающий 

огнем своей страсти мир, природу, которая также становится воплощением всего чувствен-

ного и греховного. Но чувственность мимолетна, она исчерпывает себя, и природа предстает 

опустошенной, бесплодной, утратившей былую страсть» [4, с. 59]. В поэме «Пепельная среда» 

современный человек 

«… дрожит, перепуган делами своими 

И упорствует в мире и отрицает меж скал 

В последней пустыне меж голубеющих скал 

В пустыне сада, в саду пустыни 

Где духота выплевывает изо рта иссохшее, семечко яблока» [17, с. 96] (перевод А. Сер-

геева)  

Яблоко у Элиота – напоминание о первородном грехе, преследующем человека [10, 

с. 346], и иссохшие семена его («the withered apple-seed») бесплодны. У Фаулза же мотив яб-

лока скорее должен напоминать не о смерти, но о познании. Познании, несущем боль и тяже-

лейшие испытания, но необходимом: Дэну «вчерашний день представлялся теперь раем – до 

яблока с древа познания» [12, с. 440] (“yesterday began to seem like Eden before the apple of 

knowledge” [22, p. 612]). Для английского романиста чувственная сторона человеческих отно-

шений – важная ступень на пути постижения себя и мира. Именно через опыт любви человек 

прорывается к пониманию жизни, и «Дэниел Мартин» – «очередная вариация важнейшей для 

всего творчества Джона Фаулза темы – достижение зрелости <…> через опыт любви» [28, 

p. 95] (Перевод наш. – Д.Ч.). Физическая близость героев оказывается в романе необходимым 

этапом пути, пусть Дэниелу и кажется после их первой после многих лет совместной с Джейн 

ночи, что ничего не изменилось. Но когда утром он выглянул в окно, оказалось, что туман 
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рассеялся, и вершины холмов начали высвобождаться из-под серого полога туч, хотя сам 

Дэниел этого почти не замечает [22, p. 645]. 

Новая жизнь пробуждается постепенно, незаметно и для героя, и для читателя. Возвра-

щение Дэниела в Англию происходит зимой, и только в середине романа, в Торнкуме, где он 

наконец решается пригласить Джейн в Египет, впервые звучит мотив весны, дающей о себе 

знать в легкой прозелени воздуха [22, p. 425]. Небо еще укрыто тяжелой пеленой туч, вновь и 

вновь моросит дождь, но земля уже пробуждается, и старый Бен с удовольствием показывает 

Дэну серо-зеленые листья артишоков, среди зимы возвещающих возвращение весны (“announce 

spring”) [22, p. 449]. Образ вновь обретающей плодородную силу земли дает о себе знать и бла-

годаря проступающим в тексте романа пунктирным линиям строк элиотовской поэмы. Следом 

за строкой из Элиота, что цитирует Джейн, в поэме звучат следующие слова: 

Что там за корни в земле, что за ветви растут 

Из каменистой почвы? [17, с. 335] (перевод А. Сергеева) 

Земля уже не бесплодна, и хотя в этот момент шаг к преодолению разделяющего героев рас-

стояния еще не сделан, взаимопонимание между ними уже наметилось.  

В главах, посвященных Пальмире, образ бесплодной земли, на первый взгляд, особенно 

мрачен, а предельная безжизненность пейзажа вызывает ощущение безысходного погружения 

в царство смерти. Дэниелу кажется, что они «вернулись назад, к началу, когда не могли кос-

нуться друг друга, не могли говорить, не могли смотреть друг другу в глаза; только теперь 

стало еще хуже» [12, c. 502] (“were back, but in a far worse way than before, in this bitter, forsaken 

place, to not touching, not saying, not looking” [22, p. 649]). Простертые вокруг «руины без конца 

и края служили неопровержимым комментарием к самим себе и к тому что пролегло между 

двумя молчащими» [12, с. 501] (“the endless ruins, were their own inexorable commentary, as well 

as one on what lay between two the marchers” [22, p. 648]).  

Но уже в самом начале первой из двух сирийских глав («Край света») вновь возникает 

предвестие грядущего возрождения, возврата Персефоны (и Эвридики, как однажды называет 

Джейн Дэниел [22, p. 593]) из преисподней на землю: повествователь упоминает, что зимний 

воздух Средиземноморья был почти весенним [22, p. 617]. А чуть позже, подъезжая к древнему 

городу среди холода и темноты, герои романа видят, как в небе наметилось далекое сияние 

(“a distant luminescence” [22, p. 624]).  

Кроме того, в сирийских главах романа есть два важнейших мотива, звучащих принци-

пиально иначе, чем в последней части поэмы. Это мотивы воды и тишины. В последней части 

«Бесплодной земли» не найти тишины: “There is not even silence in the mountains” [21]. Скорб-

ный материнский голос разливается высоко в небе, раздается бой башенных часов и рушатся 

сами башни, поет сухая трава и цикады, предвещает своим криком конец времен петушок на 

флюгере, наконец, грохочет свое «Да» гром. В романе Фаулза, напротив, голоса гаснут, звуки 

заглушаются по мере приближения к Пальмире, оборачиваясь той глубинной, абсолютной, 

мертвой (a profound) тишиной, что встречает героев по прибытии. Только время от времени 

раздающийся лай, да приглушенные разговоры в гостинице нарушают эту тишину. И ничье 

громовое «Да» не зазвучит с небес. Лишь донесется плач щенков «из глубин земного суще-

ствования», подсказывающий, что человеку не приходится рассчитывать на помощь свыше. 

Кроме того, в поэме Элиота растрескавшаяся земля безводна, колодцы иссякли и обмелел 

Ганг, и даже гром гремит лишь обещанием дождя. Но в романе Фаулза бесплодный, почти 

безжизненный пейзаж не знает подобной засухи. Направляясь в Пальмиру, Джейн и Дэниел 
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под аккомпанемент моросящего холодного дождя проезжают мимо сбегающих вниз ручейков 

(“slopes, with runnels of water everywhere” [22, p. 619]), и там, где лежит их путь, должно быть, 

не так давно прошли обильные дожди (“a lot of rain recently” [22, p. 619]), а в замке, где они 

останавливаются по дороге, со сводов капает вода (“the roof dripped water” [22, p. 619]). В са-

мом древнем городе дождь только обещан прогнозом, но воздух пронизывающе сырой (“a bit-

ter dankness hung in the air” [22, p. 636]), густой влажный туман змеится в свете фонаря [22, p. 

636], а в гостинице, к удивлению Дэниела, есть ванная и холодная вода [22, p. 625]. Вода – 

необходимое условие жизни и плодородия. И пусть в романе она порою превращает почву в 

жидкую грязь [22, p. 619], но дает надежду на зелень новой весны.  

Стеклянная преграда между героями разбивается, наконец, в следующей главе, где они 

преодолевают разделяющую их полосу отчуждения. Сам Дэниел ощущает, что происходящее 

в этой точке пространства и времени особенно важно, что «вся его жизнь вела именно сюда, к 

этой кульминационной точке, к этому фокусу» [12, c. 504] (“all his resent life had been leading 

here: to this potential climax and focus” [22, p. 650]). И позади ключевой сцены этой главы снова 

виден мир «Бесплодной земли». Центральным здесь становится уже упомянутый элиотовский 

образ Собаки: неслучайно глава называется «Сука». В тот момент, когда Дэн с горечью при-

знает невозможность восстановления былых отношений с Джейн, происходит событие, поз-

воляющее ему понять ошибочность своих выводов. Это событие внешне совершенно непри-

мечательно: Дэн и Джейн увидели превратившийся в груду обломков храм, и услышали, как 

«над песком, откуда-то из развалин, сочился к ним тихий жалобный звук: голос несчастья из 

глубин земного существования» [12, с. 505] (“across the send there seeped a sound from it: a 

whimpering, an unhappiness from the very beginning of existence” [22, p. 650]). Это был плач двух 

крошечных щенков, чуть поодаль от которых стояла их мать [22, p. 651].  

Но кажущаяся незначительность обманчива: в этой сцене, наконец, являет себя жизнь, 

что все же теплится под безжизненными и бесплодными руинами. И увиденное помогает 

Джейн и Дэниелу шагнуть навстречу друг другу: «двое двуногих превратились в одно» [12, 

c. 508] (“the two bipeds as one” [22, p. 652]). Роман в итоге оказывается историей медленного 

движения Джейн и Дэниела навстречу друг другу, повествованием о постепенном преодоле-

нии разделяющей этих мужчину и женщину полосы отчуждения. Они необходимы друг другу. 

Только так Джейн возвращается к себе самой после подавляющего «все интуитивные прояв-

ления ее натуры» [11, с. 306] брака с Энтони. И только так после инфернальной атмосферы 

сирийских глав, после инициальной «смерти» оказывается возможным возрождение главного 

героя: на развалинах Пальмиры, в восстановленном союзе с Джейн, Дэниел обретает надежду 

на обретение личностной целостности и полноты мировосприятия. Таким образом, для Фаулза 

преодоление распада восприятия мира и распада «я» оказывается возможным, и осуществля-

ется оно только в любви. Именно любовь позволяет человеку вынести абсурдность существо-

вания, выстоять при всем трагизме человеческого удела. И именно любовь Джейн (и к Джейн) 

позволяет Дэниелу надеяться, что «бесплодная земля» вновь созреет жатвой – его романом. 

Обобщая сказанное выше, отметим, что аллюзии на поэму «Бесплодная земля» возни-

кают в контексте одной из центральных тем романа «Дэниел Мартин» – темы возрождения 

главного героя, возвращения ему творческой силы.  

Подлинное творчество требует целостного отражения реальности. Но последнее невозможно 

без единства глядящего на этот мир «я». Дэниел же в исходной повествовательной точке от-

четливо сознает собственную фрагментарность. Руины и бесплодная земля – емкое образное 
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отражение и его самого, и открывающейся ему картины мира. Поэтому во второй главе романа 

не просто звучит цитата из «Бесплодной земли» Элиота, но заглавный герой романа перефра-

зирует слова лирического героя: элиотовская тема «проросла» в сознании Дэниела, стала его 

собственной. Однако мотивом распада мировосприятия не ограничивается связь между про-

изведениями. С необходимостью за ним следует вопрос о возможности преодоления этого со-

стояния, о возможности вернуть плодоносные силы безжизненно иссохшему, рассыпавше-

муся на осколки-обломки миру. И если вопрос лирического героя поэмы Элиота, сумеет ли он 

навести в землях своих порядок, остается без ответа, то в романе Фаулза бесплодная земля 

оживает, давая художнику шанс на обильную «жатву». 
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